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BREVE BIOGRAFÍA DE CARMEN CONDE
(Cartagena, 1907-Majadahonda, 1996)

Primeros años (1907-1936)

	 Carmen Conde Abellán nació el 15 de agosto de 1907 
en Cartagena aunque, tras el declive económico de la familia, 
esta se trasladó en 1914 a Melilla. La autora sintió desde 
muy temprana edad su intensa vocación literaria y, aunque 
su madre sintió ciertos reparos, logró vencer la resistencia 
materna. Su demanda era clara: lograr una mesa y una silla 
para sí misma, donde poder plasmar sus ideas.
	
	 En 1920, la familia regresó a Cartagena y, con el fin de 
ayudar a la economía doméstica y también de construir su 
independencia, comenzó a buscar trabajo. En 1923, aprobó 
unas oposiciones para auxiliar de la Sala de Delineación de 
la Sociedad Española de Construcción Naval (hoy conocida 
como Navantia) y perteneció al primer grupo de mujeres que 
comenzó a trabajar en esta empresa por oposición como 
calquista de planos. Al año siguiente, el 15 de abril de 1924, 
cuando aún no había cumplido los diecisiete años, publicó su 
primer trabajo en un diario cartagenero. A esta colaboración 
le siguieron otras en periódicos y revistas locales, regionales 
y nacionales, como en la revista Lecturas de Barcelona, en la 
cual apareció en noviembre de 1925 su entremés titulado A los 
acordes de la pavana, que había obtenido el primer premio en 
los Juegos Florales organizados por la Asamblea Local de la 
Cruz Roja de Albacete. Con el dinero de este premio, la autora 
instaló la luz eléctrica en casa de sus padres.
	
	 El 12 de marzo de 1926, en la Sesión de la Comisión 
Permanente del Ayuntamiento cartagenero, se acordó costear 
los gastos de matrícula y libros de texto a Carmen Conde, para 
que pudiera cursar los estudios de Bachillerato; superados 
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estos, inició la carrera de Magisterio en la Escuela Normal 
de Maestras de Murcia, la cual finalizó en 1930 en la Escuela 
Normal de Albacete. En febrero de 1927, se publicó una de sus 
colaboraciones en El Diario Español de Buenos Aires, por lo 
que comenzó su proyección internacional. Un mes más tarde, 
conoció al poeta cartagenero Antonio Oliver Belmás, con 
quien comenzó una relación de noviazgo. Poco después, en 
mayo de ese año, publicó en la revista mexicana Sagitario del 
escritor ultraísta Humberto Rivas.

	 Uno de los mayores méritos de Carmen Conde en 
esta década de 1920 es el comienzo de una enorme red de 
amistad y colaboración literaria con distintos escritores, 
escritoras e intelectuales: el editor y escritor Andrés Cegarra 
Salcedo y la perito químico y poeta María Cegarra Salcedo, la 
poeta Ernestina de Champourcin, el escritor Gabriel Miró y su 
hija, la poeta Clemencia Miró, o, entre muchos otros, el poeta 
Juan Ramón Jiménez, quien publicará textos de Conde en sus 
revistas Ley: (entregas de capricho) (1927), y Obra en marcha: 
diario poético (1928), que tan importantes fueron para la 
generación del 27. Sus redes enseguida alcanzaron carácter 
internacional con el diplomático cubano José María Chacón 
y Calvo, la poeta uruguaya Juana de Ibarbourou o la escritora 
chilena Gabriela Mistral. A finales de febrero de 1929, Carmen 
Conde viajó a Madrid y, el 3 de marzo, conoció en persona a 
Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí y a Gabriel Miró y 
su familia, quienes influyeron poderosamente en ella. Poco 
después, apareció su primer poemario, Brocal, en la Editorial 
La Lectura de Madrid.

	 En 1931, apareció su ensayo pedagógico Por la 
escuela renovada en el sello editorial valenciano Cuadernos 
de Cultura. El 5 de diciembre de ese año, se casó con Antonio 
Oliver Belmás y juntos fundaron la Universidad Popular de 
Cartagena, la cual fue un proyecto de democratización de 
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la cultura y la educación entre la clase trabajadora. Esta 
institución, la segunda de España tras la UP de Segovia, contó 
con Biblioteca de adultos, Biblioteca infantil (de las primeras en 
España) y Cinema educativo. Allí se celebraron exposiciones, 
audiciones del Archivo de la Palabra donado por el Patronato 
de Misiones Pedagógicas, conferencias y controversias. Uno de 
los invitados fue Miguel Hernández, que se convirtió en amigo 
del matrimonio y a quien estos ayudaron a publicar su primer 
poemario, Perito en lunas. Otros invitados fueron Ramón Sijé, 
Margarita Nelken, Mariano Ruiz-Funes, María Cegarra Salcedo, 
Guillermo de Torre, María de Maeztu, Elena Fortún…

	 Cabe destacar la colaboración de Conde y Oliver, entre 
el 26 de marzo al 1 de abril de 1933, en las Misiones Pedagógicas 
dirigidas en Cartagena por María Moliner. Sin embargo, ese 
año fue aciago para ambos porque, el 11 de octubre, nació 
muerta la única hija del matrimonio. De aquella experiencia 
Carmen Conde escribió un poemario que permaneció inédito 
cincuenta años hasta que, en 1983, lo publicó bajo el título de 
Derramen su sangre las sombras. Tras este trance, Carmen 
Conde afirmó que sus sentimientos hacia Antonio Oliver 
cambiaron y pasó a sentirlo como a un hijo.
	
	 Al año siguiente, en 1934, Carmen Conde publicó su 
poemario Júbilos. Poemas de niños, rosas, animales, máquinas 
y vientos en la editorial murciana Sudeste, con prólogo de 
Gabriela Mistral e ilustraciones de Norah Borges, el cual se ha 
considerado la primera consagración literaria de la escritora 
cartagenera. La hispanista Mathilde Pomès incluyó algunas 
de sus composiciones, traducidas al francés, en la antología 
Poètes espagnols d’ajourd’hui, junto a otros miembros de la 
generación del 27. Desde enero de ese año, Carmen Conde 
había vuelto a trabajar, esta vez como maestra interina en la 
Escuela de El Retén hasta que a finales de septiembre el Consejo 
Local de 1ª Enseñanza de Cartagena aceptó su dimisión. En 



9

ese mes fue nombrada inspectora-celadora de estudios del 
Orfanato Nacional de El Pardo, al cual se incorporó en octubre.

	 Posteriormente, del 13 al 19 de marzo de 1935, Conde 
y Oliver dirigieron las campañas de Misiones Pedagógicas, 
llevando a cabo acciones de educación popular en localidades 
rurales y costeras próximas a Cartagena. En agosto, nuestra 
autora deja de prestar servicio, suspendida de empleo y 
sueldo, en el Orfanato de El Pardo. Regresan a Cartagena 
y residieron en el barrio extramuros de Los Dolores. En esta 
etapa, el matrimonio colaboró en periódicos nacionales, 
como El Sol, donde Carmen Conde publicó sus famosas Cartas 
a Katherine Mansfield en 1935, y también en publicaciones 
seriadas hispanoamericanas.
	
	 En enero de 1936, Carmen Conde solicitó a la Junta 
para Ampliación de Estudios una pensión para viajar a Francia 
y Bélgica con el fin de estudiar diferentes instituciones de 
cultura popular, la cual le fue concedida. El 3 de febrero de 
ese 1936, la escritora conoció a Amanda Junquera en un 
acto universitario en Murcia, puesto que el marido de esta, 
Cayetano Alzázar, era catedrático en la universidad de esa 
ciudad. A partir de ese momento, no puede comprenderse la 
obra de Conde sin la presencia de Junquera. Muestra de ello 
es que la práctica totalidad de los manuscritos de la escritora 
cartagenera están dedicados a ella, entre otra documentación. 
Su relación de pareja abarcó los siguientes cincuenta años, 
hasta el fallecimiento de Amanda Junquera el 27 de diciembre 
de 1986 en Madrid. Cabe destacar que en 1936 su libro Júbilos 
fue declarado libro de lectura en las Escuelas Nacionales, 
según el Boletín Oficial del Ministerio de Instrucción Pública y 
Bellas Artes. Sin embargo, la Guerra Civil imposibilitó este y 
otros proyectos.



Carmen Conde a los doce años, en Melilla, en febrero de 
1920 (PCCAO).



Retrato de estudio de Carmen Conde por Haro Fotógrafos 
en Cartagena, 1924 (PCCAO).
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Guerra Civil (1936-1939)

	 Al estallar la Guerra Civil, Antonio Oliver se unió al 
ejército republicano al frente de la Emisora Radio Frente 
Popular número 2 en septiembre de 1936. Carmen Conde se 
desplazó con él a Guadix, pero pronto regresó a Cartagena 
para cuidar de su madre, María Paz Abellán. Tras comprobar 
la destrucción causada por los bombardeos, se marchó con 
su madre a Murcia en noviembre de 1936. De nuevo, se reunió 
con Oliver cuando lo trasladaron a Jaén, y también cuando lo 
destinaron a Úbeda y Baeza; mientras, ya en marzo de 1937, 
tomó posesión como maestra interina de la Escuela Nacional 
de niñas nº 3 de Murcia; asimismo, cabe destacar que impartió 
clases a adultas analfabetas en la Casa de la Mujer de la 
Agrupación de Mujeres Antifascistas, en gran parte refugiadas 
de la Guerra Civil provenientes de otros lugares de España.

	 En octubre de 1937, Carmen Conde y Amanda 
Junquera superaron el examen de ingreso en la Universidad 
de Valencia (la única que permaneció abierta y a la que habían 
destinado a Cayetano Alcázar), donde cursaron estudios de 
Filosofía y Letras. Sin embargo, todavía regresaron al Frente 
Sur en 1938, cuando destinaron a Alcázar a un Departamento 
de Información en Baza, donde también se encontraba Oliver; 
allí convivieron los dos matrimonios durante un breve período 
de tiempo. Incluso, en 1938, ambas aprobaron oposiciones 
para auxiliares de bibliotecas, siguiendo el consejo de María 
Moliner, aunque no llegaron a ejercer. Residieron en Valencia 
hasta el final de la Guerra Civil en 1939.

	 Cabe destacar que, además de otras producciones 
literarias, entre 1937 y 1939, Carmen Conde redactó el libro 
Mientras los hombres mueren, el cual constituye el único 
poemario de carácter testimonial escrito por una autora bajo 
los bombardeos de la aviación fascista sobre la ciudad de 
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Valencia. Aunque este fue un libro de carácter pacifista, no dejó 
de lado el horror que presenció acometido contra la población 
civil. Mientras los hombres mueren permaneció inédito hasta 
su publicación en Italia en 1953. Cabe destacar también sus 
colaboraciones en publicaciones periódicas como Nuestra 
lucha, El Liberal de Murcia, Companya o Mujeres Libres.

	 Al acabar la Guerra Civil, Antonio Oliver vivió recluido 
inicialmente en Murcia en casa de su hermana María. Carmen 
Conde viajó desde Valencia hasta Madrid junto a Amanda 
Junquera y se instaló en el domicilio de la familia de esta en la 
calle de Alcalá, la cual pasó a ser su propia familia.

Posguerra y dictadura (1939-1975)

	 Tras su llegada a Madrid, Carmen Conde permaneció 
escondida en casa de la familia de Amanda Junquera durante 
un año, por miedo a la represión de la dictadura franquista. 
En la primavera de 1940, ambas se trasladaron a San Lorenzo 
de El Escorial debido a la salud de Junquera y también para 
proteger a Conde. Este fue un tiempo sumamente prolífico 
en la escritura, del cual nacieron sus siguientes obras: los 
poemarios El Arcángel, Mío, parte de lo que luego constituirá 
los poemarios Pasión del Verbo y Ansia de la Gracia, los 
ensayos que más tarde serán Mi libro de El Escorial o la novela 
que finalmente se tituló En manos del silencio. En otoño de 
1941, el matrimonio Junquera-Alcázar alquiló el piso superior 
del inmueble número 5 de la calle Velingtonia, propiedad de 
Vicente Aleixandre, quien residía en la planta baja junto a su 
hermana Conchita, y Carmen Conde se instaló con ellos. En 
esta casa siempre tuvo su cuarto de libros y gran parte de 
su correspondencia conservada en su archivo se encuentra 
dirigida a esta dirección.
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	 En esta década Carmen Conde debió enfrentarse 
a dos procesos sumarísimos por su apoyo a la Segunda 
República española: en enero de 1944 se le notificó el fallo 
de sobreseimiento provisional e incluso, cinco años después, 
en julio de 1949, se presentó una nueva denuncia, anónima, 
contra la encausada, de la cual salió indemne. Durante este 
periodo, la escritora trabajó como traductora, como asesora 
literaria para la Editorial Alhambra o como minutera en los 
Estudios Cinematográficos Roptence. Finalmente, ayudada 
por Cayetano Alcázar, ingresó en 1945 en la Secretaría General 
del Rectorado de la Universidad de Madrid y a la vez, desde 
diciembre, en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
(CSIC), como redactora del Boletín bibliográfico. También, en 
1945, el matrimonio Conde-Oliver reanudó su convivencia tras 
el traslado de Oliver a Madrid y, posteriormente, el viaje de 
la madre de la escritora para vivir con ellos, aunque gracias 
a las agendas de Carmen Conde sabemos que sus visitas a la 
residencia de Velingtonia eran prácticamente diarias.
	
	 Estos también fueron unos años de intensa 
producción literaria. Durante los primeros de esta década de 
1940, Carmen Conde utilizó sus seudónimos de Magdalena 
Noguera y Florentina del Mar, entre otros, para dar a conocer 
su obra. Sin embargo, en 1944, publicó su libro de poemas 
Pasión del Verbo bajo su nombre y, en 1945, Ansia de la Gracia. 
En 1947, dio a conocer tres poemarios: Sea la luz, Mi fin en el 
viento y Mujer sin Edén. Este último se ha considerado su obra 
cumbre y significó la consagración total de Carmen Conde 
como escritora. Tanto fue así que, hoy por hoy, cuando en los 
manuales y las historias literarias se refieren a la renovación 
estética que supuso la aparición en 1944 de los libros Sombra 
del Paraíso de Vicente Aleixandre e Hijos de la ira de Dámaso 
Alonso, la crítica especializada ha comenzado a sumar la 
aparición de Mujer sin Edén a este cambio de signo poético en 
nuestra literatura hasta formar una nueva tríada. En el caso de 
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la obra de Carmen Conde, esta abrió una perspectiva inédita 
en la poesía española: la subversión o reescritura de los mitos 
a través de sus personajes femeninos, la cual afectó a un gran 
número de escritoras. De hecho, la escritora Susana March 
afirmó que, tras la publicación de Mujer sin Edén, Carmen 
Conde se había convertido en la madre de todas las poetas 
españolas de posguerra. Tanta fue su importancia, que este 
poemario conoció una segunda edición en México de la mano 
de la poeta Guadalupe Amor en 1951, el mismo año en el que 
Carmen Conde publicó también sus poemarios Iluminada 
tierra y Canto a Amanda.

	 Es imposible resumir en tan breves páginas la totalidad 
de la producción literaria de Carmen Conde y su vivencia 
biográfica, aunque queremos destacar algunos de sus grandes 
hitos en esta época. En 1953, recibió el Premio Elisenda de 
Montcada por su novela Las oscuras raíces. Un año después, 
en 1954, publicó la antología Poesía femenina española 
viviente, la cual se ha considerado un libro imprescindible para 
la reconstrucción de la genealogía literaria femenina entre las 
autoras anteriores y posteriores a la Guerra Civil. También 
recibió el Premio Nacional Simón Bolívar de Siena por su 
poemario Vivientes de los siglos.

	 En 1956, Carmen Conde y Antonio Oliver gestionaron 
la cesión al Ministerio de Educación Nacional del archivo de 
Rubén Darío, que estaba en poder de su última compañera, 
Francisca Sánchez. Gracias a esto, en 1963, realizaron un 
largo viaje por Centroamérica, invitado Oliver por Nicaragua 
para pronunciar conferencias con motivo de los días 
grandes anuales de Rubén Darío. En aquellos países alcanzó 
importantes distinciones por su obra dariana. También Conde 
dio conferencias y lecturas de sus obras en Puerto Rico, 
Panamá y Nicaragua. Fruto de este viaje es su libro de poemas 
Jaguar puro inmarchito, editado el mismo año, y al siguiente la 
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Mesa Redonda de Mujeres Panamericanas pone en el mercado 
su biografía Acompañando a Francisca Sánchez (resumen de 
una vida junto a Rubén Darío).

	 En 1967, Carmen Conde se convirtió en la primera 
mujer en ganar el Premio Nacional de Poesía por su libro Obra 
poética (1929-1966), en el cual recogió toda su poesía escrita 
hasta ese momento. Ese año reeditará su antología de poetas 
españolas bajo el título de Poesía femenina española (1939-
1950) y otra nueva bajo el título de Once grandes poetisas 
americohispanas. A la primera antología seguirá una segunda, 
titulada Poesía femenina española (1950-1960) en 1971, entre 
otras. El mismo año en el que Carmen Conde ganó el Premio 
Nacional de Poesía, también comenzó su actividad como 
lectora-asesora y guionista en Televisión Española, que se 
sumó a la labor que había emprendido como colaboradora en 
Radio Nacional de España desde la década de los cuarenta.

	 Al año siguiente, el 28 de julio de 1968, falleció Antonio 
Oliver en Madrid y, para cumplir el deseo que expresó en su 
testamento, Carmen Conde realizó y promocionó la edición 
de sus Obras completas (1971). En 1974, fue galardonada por 
la Asociación de la Prensa de Murcia con el Laurel de Murcia 
1973 en la actividad de Bellas Artes.

Transición y democracia (1975-1996)

	 Carmen Conde fue testigo del final de la dictadura 
franquista y del comienzo de la transición de la sociedad 
española hacia un nuevo periodo democrático. Como 
personaje activo de su tiempo, a ella se le debe un nuevo hito 
de nuestra historia reciente: el 9 de febrero de 1978, Carmen 
Conde fue elegida primera mujer académica de número de la 
Real Academia Española. Ingresó al año siguiente, el 28 de 
enero de 1979, para ocupar la silla K tras la lectura de su discurso 
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de ingreso, titulado Poesía ante el tiempo y la inmortalidad. 
En este, recordó a tantas escritoras e intelectuales que 
merecieron ingresar en esta institución antes que ella y afirmó, 
públicamente, que con su elección se ponía fin «a una tan 
injusta como vetusta discriminación literaria».

	 A raíz de este hecho, se sucedieron los homenajes y 
reconocimientos institucionales: se le distinguió como Hija 
Predilecta de la provincia de Murcia e Hija Predilecta de la 
ciudad de Cartagena, así como Hija Adoptiva de La Unión en 
1978. En 1979, fue nombrada académica correspondiente de 
la Academia de Artes y Ciencias de Puerto Rico, se le otorgó 
el Premio Benito Pérez Galdós de Periodismo, fue nombrada 
Honorary Citizen of the Great State of Nebraska y recibió las 
llaves de la ciudad de Nebraska y de Miami, también el Premio 
Adelaide Ristori del Centro Culturale Italiano, etc.

	 En la década de 1980, continuó con su importante labor 
creadora y realizó múltiples viajes internacionales, además de 
obtener el puesto de asesora del ministro de Cultura. Cabe 
destacar que, en 1986, publicó los tres volúmenes de sus 
memorias, tituladas Por el camino, viendo sus orillas, y, en 1987, 
recibió el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil por su 
poemario Canciones de nana y desvelo, que había publicado 
en 1985. Sin embargo, en estos años comenzó a padecer los 
primeros síntomas de la enfermedad de Alzheimer, aunque no 
cesó en la publicación de su obra, en ofrecer entrevistas y en 
participar en programas de televisión y de radio.
	
	 En 1992, Carmen Conde ingresó en un centro para 
mayores de Majadahonda, donde recibió los cuidados que 
necesitó en esta última etapa. En septiembre de 1992, donó al 
Ayuntamiento de Cartagena su importante legado cultural por 
disposición testamentaria. En 1994, se formalizó la donación, 
con la formación de un Patronato gestor; un año después se 
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inauguró el Museo. El 8 de enero de 1996, la escritora murió en 
Majadahonda.

	 Gracias al ahínco, al tesón y al cuidado con el que 
Carmen Conde conservó todo, hoy por hoy, el Patronato 
Carmen Conde-Antonio Oliver del Ayuntamiento de Cartagena 
es el archivo público de mayor volumen perteneciente a 
una escritora en España, en Europa y, hasta donde tenemos 
conocimiento, en América. Una verdadera cápsula del tiempo 
del siglo XX, la cual no solo es importante para estudiar a 
Conde y Oliver, sino a todos aquellos agentes culturales con 
los que se relacionaron.



Antonio Oliver y Carmen Conde sentados en el faro de 
San Pedro, en el muelle de la Curra en Cartagena, durante 
agosto de 1927 (PCCAO).



Carmen Conde, entre Remedios Mateos Piorno (primera por 
la izquierda) y Salomé Tortosa (a la derecha), trabajando 
como calquistas de planos en la Sociedad Española de 
Construcción Naval, Cartagena, en diciembre de 1923 
(PCCAO). 
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APROXIMACIÓN AL CONTEXTO HISTÓRICO 
LITERARIO DE CARMEN CONDE.

LA EDAD DE PLATA: DE LA GENERACIÓN DEL 98 A LA DEL 36
(1902-1939)

	 El periodo en el que Carmen Conde comenzó su 
actividad literaria ha dado en denominarse la Edad de Plata, 
el cual ocupó el primer tercio del siglo XX en España. Aunque 
algunos autores difieren con las fechas, podemos decir que 
este comenzó en 1902 y abarcó hasta el final de la Guerra 
Civil española en 1939. Esta etapa se caracterizó por sus 
grandes avances a nivel cultural, científico y social, aunque 
siempre en una tensa pugna con los valores más tradicionales 
heredados del siglo XIX. A nivel histórico, el llamado desastre 
del 98 y la firma del Tratado de París ese mismo 1898, por el 
que Cuba alcanzó su independencia, mientras que Filipinas 
y Puerto Rico quedaron bajo el control de Estados Unidos, 
fue la culminación de una gran crisis militar, política y social. 
El ideario imperialista que había dominado el sentimiento 
patriótico durante los últimos siglos había quedado reducido 
a una mínima expresión en África, por lo que el país y sus 
ciudadanos debieron afrontar una situación de pesimismo 
social.

	 Durante esta etapa, España va a sufrir verdaderos 
cambios en su modo de gobierno. Comenzó el siglo bajo el 
reinado de Alfonso XIII, el cual desembocó en su última etapa 
en la dictadura de Miguel Primo de Rivera entre 1923 y 1930, 
aunque esta también fracasó. Finalmente, tras las elecciones 
municipales celebradas el 12 de abril de 1931, dos días 
después se produjo la proclamación de la Segunda República 
española, la cual permaneció entre 1931 y 1936. 
	
	 Este nuevo periodo democrático finalizó con el golpe 
de Estado por parte de los sublevados al gobierno de la 
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Segunda República y el comienzo de la Guerra Civil española 
(1936-1939). Tras esta y la victoria del bando sublevado, 
comenzó la dictadura franquista (1939-1975).

	 Sin embargo, pese a ser un época convulsa, fue de 
suma importancia en la historia de las mujeres en España. 
La situación de las mujeres en estos primeros años del siglo 
XX no experimentó grandes cambios respecto a las últimas 
décadas de la centuria anterior, sobre todo, en lo que respecta 
a la percepción y aceptación social de aquellas que dieron un 
salto a la esfera pública, aunque este hecho no siempre fuera 
alcanzado o no estuviera exento de un gran sacrificio. No fue 
hasta la aparición de la Real Orden de 16 de marzo de 1910, 
cuando se autorizó que las mujeres pudieran matricularse en 
las universidades en las mismas condiciones que los varones, 
aunque de manera excepcional alguna ya hubiera conseguido 
anteriormente optar a la educación superior.

	 El hecho de que la mujer pudiera acceder a la 
universidad en igualdad de condiciones que sus compañeros 
originó que, cinco años después, la Junta para la Ampliación 
de Estudios (JAE) abriese la Residencia de Señoritas, con la que 
completó así su proyecto educativo iniciado con la fundación 
de la Residencia de Estudiantes en 1910. La dirección de la 
Residencia de Señoritas recayó desde su inauguración en 
1915 en María de Maeztu, para dar cabida a aquellas mujeres 
procedentes de la burguesía que aspiraran a superar el tutelaje 
vital al que se encontraban abocadas en su gran mayoría y 
abrir sus horizontes culturales y profesionales.
	
	 Aunque no dejó de ser un hecho la aceptación de 
mujeres en el espacio público, como fue el caso de la filósofa 
María Zambrano o la escritora Concha Espina, estas siempre 
fueron etiquetadas como «excepciones». Desde finales del 
siglo XIX hasta después de la primera guerra europea, fue 
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un periodo de controversia donde cristalizaron los nuevos 
vientos que las vanguardistas trajeron a España durante las 
décadas de 1920 —pese a la dictadura de Primo de Rivera— 
y 1930. No obstante, durante los conocidos como «los felices 
años veinte» y pese a lo simbólico que fue la implantación de 
la Residencia de Señoritas para la educación de la mujer, la 
imagen social de la escritora que buscaba profesionalizar su 
escritura más allá de los límites del hogar no era muy distinta 
de la que unos años antes tenían, sobre todo, la mayoría de 
los intelectuales de la época.

	 No fue hasta la proclamación de la Segunda República 
española cuando las mujeres alcanzaron su plenitud como 
ciudadanas, gracias a nuevas reformas legislativas y la 
intensificación de su proyección social. Durante este breve 
periodo se produjo un nuevo escenario para el ejercicio de 
sus derechos constitucionales, así como de sus libertades: la 
obtención del derecho al voto, la equiparación educativa y 
salarial a la del hombre, el matrimonio civil, el divorcio, etc.

	 Respecto a la literatura, este también fue un momento 
de notables cambios hacia nuevos movimientos y miradas. 
Por un lado, encontramos el modernismo, que nació en 
Hispanoamérica en las últimas décadas del siglo XIX, en torno 
a 1880, y fue difundido en España por el poeta nicaragüense 
Rubén Darío. Este movimiento promulgó una actitud 
inconformista respecto a las tradiciones sociales y buscó una 
ruptura con la literatura vigente en busca de una renovación 
estética e ideológica. La evasión de la realidad, la búsqueda 
de la belleza, el cosmopolitismo, el amor, el desasosiego vital, 
etc., fueron algunos de sus temas. Destacó la renovación del 
lenguaje poético, sobre todo, a través del simbolismo: el color 
azul, el cisne, el pavo real, la idealización de la mujer, lugares 
exóticos o antiguos, etc. En esta línea vamos a encontrar a 
autoras como la uruguaya Delmira Agustini o la argentina 
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Alfonsina Storni o a los españoles Juan Ramón Jiménez, 
Antonio y Manuel Machado y a Caterina Albert (quien publicó 
bajo el seudónimo de Víctor Català), quienes evolucionarán 
posteriormente hacia otros paradigmas, entre otros.

	 Por otro lado, surgió la denominada generación del 98, 
cuya característica general fue la de un marcado espíritu crítico 
hacia la situación española: defensa de una regeneración 
general en todos los ámbitos en España tras la crisis del 
desastre del 98, rechazo hacia la clase burguesa y exaltación 
del paisaje y la vida rural, o la imagen de Castilla como símbolo 
del país, fueron en líneas generales algunos de sus rasgos. Entre 
sus temas podemos encontrar a España como eje central, el 
problema religioso o la preocupación existencial hacia la vida 
humana, el tiempo, la muerte, etc. Al igual que el modernismo, 
también propugnaron una renovación del lenguaje, aunque 
con propuestas muy individualizadas, con cierta inclinación 
hacia la sobriedad y el cuidado de la forma. Aquí también 
podemos encontrar, aunque con algunas reservas, a Juan 
Ramón Jiménez, Antonio Machado o Valle-Inclán, además de 
a Miguel de Unamuno, Azorín, Carmen de Burgos, Pío Baroja, 
Carmen Baroja, María de Maeztu, Ramiro de Maeztu, Sofía 
Casanova, Concha Espina, María Goyri, Blanca de los Ríos, etc.

	 En este periodo también surgió el novecentismo o 
generación del 14, el cual ya se diferenciaba del modernismo 
y de la generación del 98, pero todavía no podía considerarse 
exactamente vanguardia. Desde esta línea se propugnó una 
apertura de España hacia la realidad exterior, sobre todo, 
Europa, y una modernización de la sociedad en un intento 
por combatir la excesiva presencia del clero, lo militar y 
el caciquismo. De esta preocupación surgieron diferentes 
instituciones para propiciar este cambio, como la Junta 
para Ampliación de Estudios. Entre sus características, se 
alejaron de la estética anterior decimonónica y modernista y 
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propusieron una defensa del arte más puro e intelectual, es 
decir, deshumanizado. También, en cuanto al estilo, hubo una 
preocupación por lo formal, cuyo léxico depurado se alejase 
de lo emocional o lírico hacia lo esencial. Algunos de los 
autores que podemos encontrar fueron José Ortega y Gasset, 
de nuevo Juan Ramón Jiménez en su preocupación estética 
y literaria, Eugenio d’Ors, Gregorio Marañón, Ramón Pérez de 
Ayala o Gabriel Miró, entre otros.

	 Tras el final de la Primera Guerra Mundial (1914-
1918) y la crisis cultural e ideológica que supuso, surgió un 
espíritu de renovación global. En España, la mejora de las 
comunicaciones en los desplazamientos, la generalización 
de la electrificación y el turismo, dibujaron un paisaje de 
cinematógrafos, teléfonos y grandes hoteles, que alcanzaron 
no solo a las ciudades, sino a poblaciones más pequeñas. La 
llegada de las vanguardias artísticas y literarias, sobre todo en 
la década de 1920, se dio a través de diferentes movimientos 
culturales como el futurismo, el cubismo, el dadaísmo, el 
creacionismo, el ultraísmo o el surrealismo. La vanguardia 
supuso una ruptura con todo lo anterior y una apertura hacia 
nuevas imágenes e interpretaciones del mundo. Un ejemplo 
podemos encontrarlo en el escritor Ramón Gómez de la Serna 
y sus greguerías o en el creacionismo fundado por el poeta 
chileno Vicente Huidobro.
	
	 Sin embargo, se ha considerado que la cumbre de 
este periodo se dio a través de la poesía y los integrantes de la 
denominada generación del 27: Rafael Alberti, Federico García 
Lorca, Josefina de la Torre, Ernestina de Champourcin, Concha 
Méndez, Manuel Altolaguirre, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, 
Rosa Chacel, Jorge Guillén, María Cegarra Salcedo, Pilar de 
Valderrama, Dámaso Alonso, Pedro Salinas y, por supuesto, 
Carmen Conde y Antonio Oliver Belmás, entre otros autores y 
autoras. Este conjunto se caracterizó por la combinación entre 
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lo nuevo y la tradición; esto es, entre la renovación estética de 
las vanguardias y los clásicos españoles (Garcilaso, Lope de 
Vega, Quevedo y, sobre todo, Góngora), la poesía popular y 
la de carácter más intelectual. La nueva música, como el jazz, 
el cinematógrafo, los aeroplanos, la velocidad, el deporte o 
términos técnicos se enlazaron con palabras coloquiales o de 
la oralidad. En cuanto a la métrica, las formas tradicionales del 
soneto, el villancico o el romance convivieron con la práctica 
del verso libre, del versículo o del poema en prosa. En cuanto 
a los recursos literarios, tuvo una especial importancia la 
metáfora. En cualquier caso, la heterogeneidad y la libertad 
en cuanto a los temas y la forma de sus textos fueron una 
constante de este grupo.

	 Tradicionalmente se ha considerado la cristalización 
de esta generación del 27 en dos momentos claves: por un 
lado, la conmemoración del tricentenario del fallecimiento 
de Góngora en 1927 en Sevilla y, por otro lado, la antología 
Poesía española. Antología 1915-1931 elaborada por Gerardo 
Diego y publicada en 1932. En esta fueron dieciséis los autores 
incluidos, sin la presencia de ninguna autora. En 1934, 
Gerardo Diego publicó una segunda edición de este volumen 
titulada Poesía española. Antología (Contemporáneos), en la 
cual amplió la nómina a treinta y un autores e incluyó a dos 
autoras: Ernestina de Champourcin y Josefina de la Torre. 
Cabe destacar que, en cuanto a la proyección internacional de 
esta generación, ese mismo año tuvo una especial relevancia 
la antología publicada en Bélgica y elaborada por la hispanista 
francesa Mathilde Pomès, Poètes espagnols d’aujourd’hui. En 
esta, además de los poetas ya referidos, incluyó a dos autoras: 
Josefina de la Torre y Carmen Conde.

	 Durante la década de 1930, con las tensiones políticas 
durante la Segunda República española que desembocaron 
en la Guerra Civil entre 1936 y 1939 y la tensión internacional 
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que posteriormente provocó la Segunda Guerra Mundial entre 
1939 y 1945, el progreso y la alegría de los años veinte se 
tornaron en una preocupación y un desasosiego sociales.

	 Al grupo de autores y autoras marcado por los años 
de conflicto bélico en España y la posterior dictadura se les 
ha denominado generación del 36, los cuales se pueden 
caracterizar por lo siguiente: se abandonó el esteticismo o 
la búsqueda de lo bello que marcó a la anterior generación 
poética por la urgencia de la comunicación durante el conflicto; 
el existencialismo tuvo una marcada huella en cuanto a la 
preocupación por el destino de la humanidad, en un sentido 
metafísico o religioso, con una presencia generalizada del 
tiempo y de la muerte; y algunos autores volvieron a las formas 
poéticas tradicionales, como el soneto, aunque continuó el 
uso del verso libre o el poema en prosa. En definitiva, la obra 
de la generación del 36 estuvo marcada por un proceso de 
rehumanización y por el compromiso. Entre sus componentes 
podemos encontrar, por un lado, a Juan Gil-Albert, León 
Felipe, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco, a Luis Rosales y, 
por otro lado, a Miguel Hernández, a quien se ha situado como 
epígono de la generación del 27, y a Carmen Conde, de quien 
se ha destacado su obra de carácter testimonial y su potencia 
poética.

	 Tras el final de la Guerra Civil y el comienzo del periodo 
dictatorial, el destino de los autores y de las autoras que 
hemos visto fue aciago y de distinto signo. La mayor parte 
de ellos partieron al exilio, como Ernestina de Champourcin, 
Concha Méndez, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Jorge 
Guillén, Dámaso Alonso, León Felipe, etc. Otros, en cambio, 
permanecieron en España: por un lado, se encontraban 
aquellos que apoyaron al bando sublevado, como Luis 
Rosales, Leopoldo Panero o Luis Felipe Vivanco, que pudieron 
desarrollar su obra libremente en el nuevo régimen dictatorial; 
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por otro lado, estuvieron aquellos que, tras su apoyo a la 
Segunda República, vivieron el insilio o exilio interior y debieron 
enfrentarse a la represión franquista, como el caso de Carmen 
Conde y Antonio Oliver. Por último, se encuentran aquellos 
que sufrieron un peor destino, como en el caso del asesinato 
de Federico García Lorca en 1936 o de Miguel Hernández en la 
enfermería del Reformatorio para Adultos de Alicante en 1942 
por la dejación del nuevo régimen dictatorial.

				    ✳

	 Antes de finalizar este apartado, cabe realizar una 
reflexión última sobre la Edad de Plata y la sistematización que 
se hace de la misma desde la historiografía literaria. Aunque 
tradicionalmente para explicar nuestra literatura tendemos a 
la utilización de diferentes membretes como generación del 
98, generación del 14, generación del 27 o generación del 
36, desde hace décadas la crítica especializada advierte de 
la necesidad de abandonarlas en busca de un sentido más 
integrador de este periodo. De hecho, la génesis del concepto 
de generación aplicado a nuestra historia cultural y literaria 
tiene como fin agrupar y jerarquizar, lo que ha resultado 
en una de sus mayores críticas. En este sentido, no puede 
comprenderse que una generación acaba cuando comienza 
otra, sino que entre todas se produce una convivencia, en la 
cual se influyen y estimulan las unas a las otras. Incluso, un 
mismo autor puede aparecer en varias de ellas o que aparezcan 
discrepancias sobre a qué generación este pertenece o no. Por 
ejemplo, en el caso de Carmen Conde, aunque se le adscribe 
a la generación del 27 y a la generación del 36, realmente su 
dilatada carrera literaria y la influencia que ejerció su obra 
en distintos momentos, tanto anteriores como posteriores a 
la Guerra Civil, hace que supere esta clasificación hacia una 
presencia de carácter más universal en nuestra poesía del 
siglo XX.
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	 En los últimos años, el canon literario español está 
viviendo un momento de apertura, gracias al cual se está 
revisando nuestra historia literaria y las listas de nombres que, 
oficialmente, han pasado a las historias de la literatura o los 
libros de texto como más representativos de su etapa. Este 
nuevo movimiento está siendo especialmente importante 
para la incorporación de nuestras escritoras, quienes 
generalmente se han mantenido en los márgenes del canon 
literario y, por lo tanto, ignoradas sus figuras y sus obras. Sin 
embargo, contraviniendo al abandono de los membretes 
generacionales para el estudio de la literatura, han surgido 
dos que conviene conocer y evitar.

	 En primer lugar, uno de los membretes enarbolados 
para aunar a estas intelectuales es el de «generación del 26». 
Este, popularizado por Laura Freixas, escritora y fundadora de 
honor de la Asociación Clásicas y Modernas, toma por fecha 
la constitución del Lyceum Club en 1926, para conformar un 
grupo que pueda incluirse en el campo cultural de forma 
independiente al de «generación del 27». Según Freixas, el 
peso de la consagración de los integrantes masculinos de este 
grupo es tan poderoso en nuestra historiografía que las autoras 
que forjaron sus carreras públicas y sus obras culturales 
en este momento nunca podrán ser agentes culturales en 
una posición de igualdad respecto a ellos. No obstante, 
difícilmente esta sea una etiqueta capaz de aunar a todas las 
intelectuales de aquella época por la propia concepción de las 
integrantes del Lyceum. La inmensa totalidad de sus socias, 
como ya hemos indicado, pertenecieron a la burguesía o alta 
burguesía e, incluso, en algunos casos, a la nobleza. ¿Cómo 
encajar en ese membrete a la poeta Lucía Sánchez Saornil, de 
origen proletario? También recibió críticas por parte de otras 
intelectuales como Carmen de Burgos, que consideró que el 
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Lyceum era una institución elitista que no servía para abordar 
el problema de la educación de la mujer en todos sus ámbitos, 
independientemente de su origen social. Asimismo, no incluye 
a las autoras más conservadoras, como María Teresa de 
Escoriaza, que criticó al Club desde su ideología tradicional. 
Tampoco debemos olvidar que en Barcelona se fundó el 
Club Femení y d’Esports de Barcelona (1928), la Residència 
Internacional de Senyoretes Estudiantes de la Generalitat de 
Catalunya (1931) y el Lyceum Club de Barcelona (1931), que 
aglutinaron a la gran mayoría de intelectuales modernas de 
aquella ciudad. También hubo otras autoras en diferentes 
provincias que llevaron a cabo su obra sin desplazarse de su 
cotidianidad geográfica ni vincularse con el Lyceum Club.

	 En segundo lugar, se encuentra la etiqueta de «Las 
Sinsombrero». Esta parte del proyecto crossmedia Las 
Sinsombrero que en 2015, a partir de su primer documental, 
logró rescatar la memoria de muchas de nuestras autoras de 
las décadas de 1920 y 1930. Este proyecto reúne no solo a las 
poetas, sino a todas las mujeres de la época de vanguardia 
desde cualquier ámbito: la literatura, la política, la ciencia, 
la filosofía, el deporte, etc. El impacto social y cultural de Las 
Sinsombrero como marca es uno de los movimientos más 
exitosos de los últimos años en cuanto a la recuperación 
de estas intelectuales por su enorme difusión divulgativa, 
pues se ha servido de los nuevos instrumentos y canales de 
divulgación que los mass media en el siglo XXI proporcionan. 
Sin embargo, este membrete presenta algunas reservas 
histórico literarias y culturales que deben ser tenidas en cuenta, 
precisamente, sobrevenidas por su utilización masiva. Por un 
lado, como ocurre con la etiqueta de «generación del 26», la 
heterogeneidad de estas intelectuales queda desenfocada y 
no logra recogerse en su plenitud, puesto que no todas fueron 
de carácter progresista ni, mucho menos, todas lucharon por 
los mismos objetivos. También, la cuestión de su clase social, 
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la cual es primordial, pasa prácticamente desapercibida. Es 
importante resaltar que, en ambos casos, no formaron un 
grupo unido. Por otro lado, la utilización del membrete «Las 
Sinsombrero» ha redundado en una doble ocultación de 
los nombres de nuestras autoras, puesto que prácticamente 
nadie conoce la identidad de sus supuestos miembros. Hoy 
por hoy, todavía al consultar si entre los estudiantes se conoce 
el nombre de los autores tras el membrete de la generación 
del 27, al menos conocen los de Federico García Lorca, Miguel 
Hernández o Vicente Aleixandre. En los mejores casos, todavía 
mencionan a Luis Cernuda. Sin embargo, al consultarles por 
las autoras de este periodo, pocos o casi ninguno conocen la 
identidad de las escritoras e intelectuales tras la etiqueta de 
«Las Simsombrero», que ha pasado a convertirse en un gran 
cajón de sastre donde se desdibujan tras una imagen incierta.

	 En definitiva, se ha producido, sin sospecharlo, 
una doble invisibilización sobre ellas al tratar de crear, 
precisamente, una nueva generación o grupo generacional, 
por lo que es mejor evitar el uso de «generación del 26» o de 
«Las Sinsombrero». En este sentido, sin menoscabar la gran 
importancia histórica y social que supuso la aparición del 
Lyceum Club en 1926 o del éxito del proyecto Las Sinsombrero, 
nosotros recomendamos el membrete general de «Poetas 
españolas de la Edad de Plata» para abordar a este grupo de 
autoras específico dentro de nuestra historiografía cultural 
y literaria, y que podría expandirse al más general «Autoras 
españolas de la Edad de Plata». Si pensamos que la etiqueta 
de esta época, «Edad de Plata», hace referencia a un periodo 
de gran efervescencia cultural, científica y social, agruparlas en 
ese sencillo epígrafe hace que la generalidad y heterogeneidad 
de ideologías, de figuras, de movimientos y de propuestas 
estéticas no se restrinjan y, además, se refleje precisamente 
sin limitaciones la característica potencial más importante 
de aquel primer tercio del siglo XX: la manifestación de la 
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singularidad de sus agentes culturales. Y, por supuesto, que 
recordemos sus nombres y, por estos, que leamos su obra. 



Antonio Oliver y Carmen Conde con María Cegarra Salcedo 
y otros en la Universidad Popular de Cartagena, el día de la 
conferencia de María Cegarra, titulada Perfume: ciencia y 
poesía, el 10 de febrero de 1934 (PCCAO).



Carmen Conde en el río Guadalquivir a su paso por Jaén, el 
13 de junio de 1937 (PCCAO).
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HISTORIA Y TEMÁTICA DE TRES LIBROS DE 
CARMEN CONDE:

BROCAL (1929), JÚBILOS (1934) Y
MIENTRAS LOS HOMBRES MUEREN (1937-1939)

	 Durante el periodo comprendido entre 1902 y 1939, la 
Edad de Plata, Carmen Conde dio a conocer sus poemarios 
Brocal en 1929 y Júbilos en 1934, además de escribir el 
breve conjunto de versos Poemas a María en 1928, el cual 
permaneció inédito hasta 1984. También el ensayo Por la 
escuela renovada en 1931. Durante la Guerra Civil, escribió 
sus poemarios Mientras los hombres mueren (1937-1939) y 
Sostenido ensueño (1938). De estos dos últimos, el primero 
apareció publicado en Italia en 1953, puesto que debido a la 
dictadura franquista no era posible publicarlo en España, y el 
segundo permaneció inédito hasta que Conde lo incluyó en su 
volumen Obra poética (1929-1966) en 1967. A todo ello habría 
que sumar su labor en la prensa y otro gran número de libros, 
sobre todo, obras dramáticas, que no se dieron a conocer 
hasta mucho tiempo después e, incluso, permanecen inéditas 
hoy por hoy.

	 La elección de los poemarios Brocal, Júbilos y Mientras 
los hombres mueren es debida a que son representativos de 
la época que Carmen Conde debió vivir y, por tanto, de los 
movimientos literarios y hechos históricos que tuvieron lugar, 
aunque sin perder la originalidad de su potente voz poética. 
A continuación, abordaremos brevemente la historia de estos 
tres libros y sus temas principales.

I. Brocal (1929)

	 Carmen Conde publicó su primer libro, Brocal, en la 
colección Cuadernos Literarios de la Editorial La Lectura en 
1929 en Madrid, al contrario que la mayoría de autores noveles, 
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que solían publicar en su región natal. De hecho, la importancia 
de esta editorial se encuentra desde su propia fundación en 
1910, bajo la dirección de Francisco Acebal, vicesecretario 
de la Junta para Ampliación de Estudios y colaborador de la 
Residencia de Estudiantes. Así, el proyecto Editorial La Lectura 
se alzó como un foco que pretendió dar cuenta de las distintas 
preocupaciones, ya fueran sociales, educativas, literarias o 
científicas, en el contexto histórico de la Edad de Plata. Dada 
su notoriedad y su éxito por la gran recepción que tuvo entre el 
público lector, la conocida editorial Espasa-Calpe compró sus 
derechos en 1930. Así, Carmen Conde sumó su nombre a esta 
colección, junto al de otros intelectuales, críticos o escritores, 
como Enrique Díez-Canedo, Mauricio Bacarisse, Gerardo 
Diego, Ramón Gómez de la Serna, Francisco Ayala, Max Aub, 
Alfonso Reyes, Pío Baroja, Ramón Menéndez Pidal o Manuel 
Azaña, entre otros. De este modo, Brocal se dio al público 
desde una editorial que contaba con un catálogo consolidado 
de autores consagrados.

	 En esos años, la autora había comenzado a construir 
en torno a ella una gran red de amistad y colaboración literaria 
con diferentes escritores e intelectuales, que le ayudase a 
legitimar y afianzar su carrera literaria, como Juan Ramón 
Jiménez, futuro Premio Nobel de Literatura. Precisamente, en 
su primer viaje a Madrid entre febrero y marzo de 1929, Carmen 
Conde acudió con la poeta y amiga Ernestina de Champourcin 
a conocer al escritor de Moguer y a Zenobia Camprubí. De esta 
primera visita, Juan Ramón Jiménez quedó en cierta manera 
desencantado porque pensó que la escritora cartagenera iba 
a solicitarle un prólogo para su primer libro y no fue así. Esto 
no era lo habitual puesto que los prólogos de Jiménez eran 
disputados ya que significaban para un autor novel el apoyo 
de este escritor ya consagrado a su incipiente carrera literaria. 
Carmen Conde, en sus memorias, recordó este momento y 
lo justificó por un motivo: Brocal había nacido al amparo del 
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amor por el poeta Antonio Oliver, su entonces novio desde 
1927, y en el libro tan solo debía aparecer él como inspiración 
amorosa y ella misma como autora. Este hecho es un reflejo 
de la firme convicción como autora de Carmen Conde.

	 Brocal es un poemario que la crítica especializada ha 
destacado por su frescura y vitalismo. Se encuentra formado por 
una serie de brevísimos poemas en verso libre, que en algunos 
momentos pueden recordar en su forma a las greguerías de 
Ramón Gómez de la Serna, que no en la temática o en el uso 
del humor, de los cuales se aleja totalmente. También a la 
influencia del haiku japonés en la generación del 27 y su cultivo 
de la poesía pura propugnada por Juan Ramón Jiménez, 
aunque adaptado su espíritu a las formas vanguardistas. 
De hecho, este libro presenta en algunos momentos ciertos 
rasgos que nos recuerdan al surrealismo, aunque sin perder 
la originalidad innata en la mirada poética de Carmen Conde, 
así como la musicalidad de sus composiciones. Respecto a su 
temática principal, sería la siguiente:

	 1. El amor y la sensualidad.
	 Este poemario es en parte el reflejo de la etapa de 
enamoramiento entre Carmen Conde y Antonio Oliver, por 
lo que el amor y la sensualidad son una constante. De hecho, 
el libro se inaugura con un poema que representa la entrega 
amorosa: «Yo no me pregunto adónde me llevas. / Ni por 
qué. / Ni para qué. / ¿Tú quieres caminar?, pues yo te sigo». 
La sensualidad a través del cuerpo también está presente: 
«Dime, hombre de todas las noches de luna, ¿qué mano vas 
a besarme?» o «¡Me abriría, para ti, todas las mañanas en tus 
labios!». Incluso, el yo lírico enamorado alcanza a fortalecerse 
en el otro: «Yo soy más fuerte que tú, porque me apoyo en ti».
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	 2. El vitalismo.
	 La pasión propia de Carmen Conde, además de su 
juventud, dotan a Brocal de un marcado vitalismo, el cual 
se ha plasmado a través de una exaltación de la vida y, por 
tanto, de imágenes en torno a esta, como el movimiento: 
«¡Más alto el cielo, más alto!», que se amplifica gracias a las 
exclamaciones. El sentimiento de celebración también se une 
al de dinamismo: «La terraza se ha levantado con la agilidad 
de sus luceros y me lleva —¡nos lleva!— al mar», e incluso, el 
mundo se contagia de la alegría que vive el sujeto poético.

	 3. El paisaje mediterráneo.
	 Carmen Conde escribió Brocal inmersa en el paisaje 
mediterráneo de su tierra natal, sobre todo, el que rodeaba a 
Cartagena. El mar es una constante en el poemario: «El cielo 
está más bajo. Se respira el gran aliento del mar». A este se 
suman los molinos, las acequias, las balsas, las palmeras, 
la huerta, las campanas y, sobre todo, la presencia de la luz 
de Levante. También los faros rojo y verde que todavía se 
encuentran en el puerto de Cartagena: «Del faro rojo, al faro 
verde. Del faro verde, al faro rojo. / ¡He abierto la madrugada, 
caminando de faro a faro!». De este modo, el paisaje se torna 
un espacio sujeto a las emociones que el sujeto poético vive. 

	 4. La fusión del yo lírico con la naturaleza.
	 De la profunda vivencia del paisaje mediterráneo que 
envuelve a la poeta, además del vitalismo y de la rotunda 
pasión propias de Carmen Conde, tiene lugar una de las 
características particulares de Brocal: la fusión del yo lírico con 
la naturaleza, la cual va más allá de la mera identificación del 
sujeto poético con lo natural. Así, el agua, el viento o el fuego 
son la sustancia en la que el yo se diluye: «El agua que correrá 
en tus ríos, seré yo. / El alba que abrirá las claraboyas de tu 
día, seré yo» o «¡Gira, molino! / Yo soy tu cielo». Los árboles 
tampoco escapan a esta circunstancia: «¡Yo estaba en los 
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álamos, como el viento de la primavera!». Este rasgo alcanza 
su clímax cuando la poeta llega a afirmar con rotundidad: «¡Yo 
seré de viento, de llama, de agua!».

	 Sin embargo, esta fusión del yo con la naturaleza 
no solo ocurre con lo vivo, sino también con lo inanimado: 
«Formada estoy por molinos, balsas, torres, palomas, rosas...». 
La convivencia de elementos vivos e inanimados vuelve a 
repetirse en la palmera y la torre, que no dejan de ser dos 
estructuras verticales que se alzan hacia el cielo, aunque una 
sea natural y la otra una construcción humana: «¡Asómate a 
mí, que soy una torre! / ¡Asómate a mí; soy aquella palmera de 
tu huerto, que leía contigo! / ¡Echa al aire mis campanas y mis 
palmas! / Yo soy tu panorama». En este último caso, además, 
el sujeto poético alcanza a abarcar todo el paisaje del otro 
hasta afirmarse en su realidad total. De hecho, esta fusión se 
encuentra entremezclada con el sentimiento amoroso al que 
nos hemos referido anteriormente, el cual no solo alcanza el 
mundo externo del sujeto amado, sino también su interior a 
través de su fusión con la luz: «Mi luz recorre todo tu paisaje 
interior. / Me veo en todo, tú hecha mil yos chiquititas: yo, solo 
perfil. Yo, solo frente. Yo, solo hombros. / Invado las galerías de 
tu silencio, descorro tus ventanas y sonrío… / ¡Ríe tú, que mi 
sonrisa es toda la mañana descalza!».

	 Así, emoción, sensualidad y paisaje mediterráneo, 
unidos a través de la fuerte presencia de un yo poético casi 
cósmico, que se fusiona y ocupa tanto el mundo externo como 
el interno, construyen la lírica de Brocal como libro iniciático 
de Carmen Conde y, dentro de las corrientes propias de la 
generación del 27, le dotan de su originalidad. 



Amanda Junquera y Carmen Conde a comienzos de la 
década de 1940 (PCCAO).



Carmen Conde con Osiris en su casa de la calle Ferraz de 
Madrid, el 26 de junio de 1954 (PCCAO).
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II. Júbilos. Poemas de niños, rosas, animales, máquinas y 
vientos (1934)
	
	 Carmen Conde publicó su segundo poemario, Júbilos. 
Poemas de niños, rosas, animales, máquinas y vientos en 1934, 
en la colección Varietas de la editorial Sudeste. En esta ocasión, 
escogió una editorial murciana dirigida por Raimundo de los 
Reyes, quien había inaugurado la colección con Tiempo cenital 
(1932) de Antonio Oliver, al que continuó Perito en lunas (1933), 
el primer poemario de Miguel Hernández, precisamente, 
gracias a la ayuda e influencia de Oliver y Conde. Tras Júbilos, 
en esta colección aparecieron: Antología. (Prosas) (1934) de 
Andrés Cegarra Salcedo, Tránsito (Elegía) (1935) de Raimundo 
de los Reyes y Otoño en la ciudad (1936) de José Ballester. Así, 
esta editorial se convirtió en estos años en un nuevo prisma 
para los jóvenes autores del sudeste peninsular.
	
	 Para este libro Carmen Conde sí va a contar con 
diferentes elementos paratextuales, esto es, elementos que 
rodean al propio texto literario, que le ayudan en la legitimación 
de su labor literaria. Fueron los siguientes:

◆   Un prólogo de la escritora chilena Gabriela Mistral, futura 
Premio Nobel de Literatura en 1945 y en esos momentos 
cónsul de su país en España, titulado «Carmen Conde, 
contadora de la infancia». En esos momentos, Mistral ya 
era una autora totalmente consagrada y reconocida, por 
lo que su prólogo fue un verdadero respaldo a la figura y 
la obra de Carmen Conde.

◆ Ilustraciones de la artista de vanguardia argentina 
Norah Borges, quien había ilustrado algunas de las 
revistas y libros más importantes de este periodo. Su 
presencia en Júbilos amparaba la originalidad del libro y 
su vigencia en las nuevas corrientes literarias de aquella 
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época.

◆ Por último, Carmen Conde añadió la dedicatoria 
impresa: «A María del Mar, que se fue a bordo de su 
nombre». Durante la redacción del poemario el año 
anterior al de su publicación, la escritora se encontraba 
embarazada de su única hija, la cual falleció durante el 
parto el 11 de octubre de 1933. Esta dedicatoria es el 
testimonio para el mundo del mayor dolor de Carmen 
Conde. Cabe añadir que, fruto de este trauma, escribió 
el poemario Derramen su sangre las sombras, que se 
mantuvo inédito desde ese año hasta su publicación en 
1983. 

	 Júbilos fue un total éxito y se ha considerado la 
primera consagración literaria de Carmen Conde. Además de 
numerosas reseñas en la prensa, el poemario se agotó y tuvo 
que imprimirse una segunda edición ese mismo 1934. Dos 
años después, en el Boletín Oficial del Ministerio de Instrucción 
Pública y Bellas Artes del 21 de enero de 1936, apareció 
publicada la declaración de Júbilos como libro de lectura en 
las Escuelas Nacionales. Sin embargo, la posibilidad de que 
todo el alumnado de las escuelas públicas de España leyera 
a Carmen Conde se vio truncada por el comienzo de la Guerra 
Civil ese mismo año.

	 Este éxito no fue una casualidad, sino el resultado de 
un proyecto literario bien trazado y original. Aunque pueda 
llevar a engaño, este no fue un libro para la infancia sino, 
como señaló Gabriela Mistral en su prólogo, fue un libro sobre 
la infancia. Carmen Conde, principalmente, va a narrar en este 
poemario su infancia en Melilla entre los años 1914 y 1920, 
cuando su familia se trasladó a la otra orilla del Mediterráneo 
para mejorar su situación económica. Además de estos 
recuerdos, también aparecen algunas de sus vivencias en la 
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ciudad de Cartagena, así como otros elementos que resume 
en el subtítulo del libro: Poemas de niños, rosas, animales, 
máquinas y vientos.
	
	 Para ello, Carmen Conde va a utilizar en todo el libro 
el poema en prosa, el cual fue característico de la vanguardia, 
sobre todo del surrealismo. Fue cultivado por otros poetas de 
este momento, como Josefina de la Torre en Versos y estampas 
(1927), Vicente Aleixandre en Pasión de la tierra (1935) o Luis 
Cernuda en Ocnos (1942). Entre los temas principales que 
vertebran Júbilos, podemos encontrar los siguientes:

	 1. La convivencia y el intercambio entre culturas.
	 Con el trasfondo de la ciudad de Melilla como 
escenario, uno de los temas principales de este poemario es 
la convivencia y el intercambio entre culturas. Históricamente, 
Melilla se ha caracterizado por la presencia de las culturas 
judía, cristiana y musulmana. Esa misma realidad es la que 
Carmen Conde reflejó en los poemas sobre su infancia en 
aquella ciudad a través de los niños y niñas con quienes 
compartió tiempo y que pertenecen a estas culturas. Un 
ejemplo lo encontramos en el poema «Javiva», sobre una 
niña musulmana, o en «Masanto», sobre una niña judía, con 
cuya familia comparte ese intercambio cultural: «Masanto me 
enseñó a sacar agua del pozo y a machacar en un mortero muy 
hondo, de madera. Después me regalaba riquísimas galletas 
caladas, redondas, inolvidables. / Salomón me hizo aprender 
las palabras “espejo”, “agua”, “madre”, en hebreo, y a contar. 
Yo, en cambio, les repasaba a él y a su hermano Abraham 
las multiplicaciones». Carmen Conde, desde la infancia, la 
alegría y la ternura, da cuenta de la perfecta convivencia entre 
distintas culturas basada en la empatía, que tan arraigada se 
encuentra en nuestra sociedad pasada y presente. Melilla se 
convierte en un espacio de encuentro.
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	 Esta convivencia y el recuerdo de las tradiciones 
populares se aprecia también en sus recuerdos sobre 
Cartagena. Así, en su poema «Polvorilla», nombre de una 
burra, narra la festividad de San Antón cuando los animales 
son bendecidos en un barrio de población mayormente 
gitana.

	 Así, esta mirada inclusiva hacia comunidades diversas 
fue uno de los puntos más certeros del libro, puesto que no 
los trata desde el exotismo, la extrañeza o la marginalidad, 
sino que realiza un verdadero ejercicio de valoración de la 
diversidad cultural, así como también hacia sus tradiciones 
y las fiestas populares. El Mediterráneo se convierte en un 
puente entre territorios, personas, animales y recuerdos.

	 2. El amor por los animales y la pérdida.
	 Otro de los temas que refleja una de las pasiones 
y preocupaciones de Carmen Conde fue el amor por los 
animales. De hecho, uno de sus personajes infantiles más 
conocidos fue la gata Centenito. En Júbilos se aprecia este 
sentimiento en los animales que pueblan los recuerdos de 
su voz poética. La burrita Polvorilla, la jaca Golondrina o la 
perra Sultana son evocadas desde la infancia como miembros 
plenos de la familia a quienes se les atribuye una serie de 
sentimientos.

	 Sin embargo, el final aciago de las tres compañeras 
introduce de manera evidente la pérdida y la nostalgia en 
el poemario: Polvorilla fue vendida tras descubrir que iba a 
quedarse coja debido a una enfermedad; la jaca Golondrina 
también fue vendida tras la debacle económica de la familia; 
y la perra Sultana, que se perdió en España tras el regreso de 
Melilla: «Y aún hoy, en la distancia, ¿dónde estará Sultana, para 
quererla más que a ningún perro del mundo?». La ausencia de 
las tres compañeras de juego permanece viva pese al tiempo 
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transcurrido.

	 3. Personificación de la realidad.
	 En Júbilos la personificación de la realidad es más 
que un recurso literario, puesto que vertebra el libro como 
una manera de abordar el mundo desde la infancia de la 
voz poética. Las emociones, la sensibilidad y la capacidad 
de comunicarse dan vida a las rosas, al viento, al agua, a los 
molinos, a las locomotoras, a las máquinas de escribir, a las 
casas vacías e, incluso, a los cementerios.

	 Al dotar a estos seres animados e inanimados de 
sentimientos y raciocinio, Carmen Conde consiguió acercar el 
mundo y la realidad de su momento al potencial público lector 
por medio de la mirada infantil y expresar distintas emociones 
humanas, como, por ejemplo:

	 ◆ El amor: «Si te quiero, Barca, es porque pareces un 
molino del mar. No giras, pero sabes inclinarte cuando 
rozo tus velas, agradeciéndome que te requiera de 
amor» (poema: «El viento en la barca»).

	 ◆ La libertad: «En los ríos apretados de agua se 
hundieron gozosos los caballos. Venían despacito, 
descansando de la faena durísima, y encontraron las 
limpias corrientes tranquilas» (poema: «Los caballos»).

	 ◆ La esperanza o la alegría: «¡Qué enorme felicidad 
la que atravesó la frente de la locomotora! Por breve 
que fuera su viaje, no dejaría de ser feliz» (poema: «La 
locomotora»).

	 ◆ El tedio: «La máquina de escribir está cansada. Desde 
las nueve de la mañana hasta las cinco y media de la 
tarde escribe que te escribe...» (poema: «La máquina de 
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escribir»).

	 4. La muerte.
	 Aunque no es uno de los temas principales del libro, 
la muerte también tiene su lugar en Júbilos en cuanto al 
acercamiento a la realidad del mundo. En su forma más 
tradicional podemos encontrarla en el poema «La hebrea 
muerta», donde el sujeto poético intenta salvar su curiosidad 
hacía el estado de la muerte y su circunstancia: «Cuando volví 
a mi cuarto me tendí en el lecho para fingirme muerta. Ante la 
sorpresa de Freja, alargué los brazos, escondí el color de mis 
mejillas y me di a pensar en lo que diría mi madre después 
de morir yo. Tanto me conmovió su pena, que lloré sin abrir 
los ojos con una dulce congoja llena de amor hacia ella. Hasta 
dormirme». Sin embargo, esta aproximación a la muerte está 
exenta de miedo.

	 La muerte parece representar una transformación 
y lo hace, precisamente, de manera original a través de la 
personificación. En el poema «La rosa y el niño muerto», se 
establece un paralelismo cuando la rosa comprende que 
el niño había sido cortado como ella de su rosal: «[La rosa] 
Comprendió que estaba muerto porque alguien debió de 
cortarlo aquella madrugada de su rosal dorado y blanco… 
/ Dilató su volumen: quería abrirse antes que colocaran 
al niño en el vaso lleno de agua en que ella oyó decir que 
colocan a todos los que cortan de sus tallos». Así, surge en 
la rosa una interpretación de la muerte y de la realidad que 
da sentido al fallecimiento del niño. Lo mismo ocurre con los 
espacios que ocupa la muerte, como en el poema «El viento 
en el cementerio». Este se aborda desde una nueva mirada 
alejada de lo tétrico o tenebroso. El cementerio pasa a ser un 
lugar cuidado por el viento que se encuentra habitado por el 
recuerdo y el cariño de quienes permanecen allí.
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	 En definitiva, a través del sujeto poético de estos textos, 
Carmen Conde no oculta la muerte, sino que la integra en la 
experiencia de la vida donde hay sufrimiento y dolor, pero 
también cariño y afecto.

	 5. La infancia como estado poético de la realidad.
	 Podemos decir que otro de los temas que vertebra 
Júbilos desde su base o de manera general es el de la infancia 
puesto que, como indicó Gabriela Mistral en su prólogo, este 
no era un libro para niños, sino sobre niños. Así, podemos 
entender que la infancia se establece como estado poético 
de la realidad, que ayuda a comprenderla y ordenarla. Este 
estado opera casi como una condición espiritual de la voz 
poética, que se vale de la mirada infantil como herramienta de 
conocimiento.

	 Tanto es así que el último poema del volumen, «La 
creación», trata sobre el nacimiento del alma en un laboratorio 
divino envuelto en un mundo natural que recuerda al 
primigenio Jardín del Edén. Esto es un signo propio de la 
modernidad de aquel momento, donde los alambiques de 
un laboratorio químico comulgan con los aeroplanos, los 
trenes o las máquinas de escribir que aparecen en el resto 
del poemario. Finalmente, igual que la voz poética dota de 
alma mediante la personificación a los seres animados e 
inanimados, la divinidad da lugar a la primera alma. Y la voz 
poética es testigo del suceso, que explica mediante ese estado 
poético que es la infancia.

III. Mientras los hombres mueren (1937-1939)

	 Entre los años 1937 y 1939, en plena Guerra Civil 
española, Carmen Conde escribió Mientras los hombres 
mueren, un libro fundamental no solo en la obra condiana, 
sino en la literatura de aquel momento. Se trata del único 
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poemario de carácter testimonial escrito por una autora 
durante los bombardeos de la aviación enemiga sobre 
la ciudad de Valencia. Precisamente, esta es una de las 
características que lo hacen único: no fue escrito en el frente, 
sino desde los rigores, el sufrimiento y la barbarie que vivió la 
población civil. Y, además, la denuncia de todo lo que vivió no 
suprimió el carácter pacifista último del libro.

	 Al estallar el conflicto en julio de 1936, Antonio Oliver 
se desplazó al frente para unirse al ejército republicano en 
septiembre, donde fue asignado a la Emisora Radio Frente 
Popular número 2. Aunque Carmen Conde se marchó con él, 
pronto regresó a Cartagena para cuidar de su madre y, ante la 
destrucción de los bombardeos sobre su ciudad natal, decidió 
trasladarse a Murcia. Volvió a visitar a Oliver en Jaén, Úbeda 
y Baeza posteriormente. En octubre de 1937, Carmen Conde 
y Amanda Junquera, su pareja a quien había conocido en un 
acto académico en Murcia el 3 de febrero de 1936, superaron el 
examen de ingreso en la Universidad de Valencia. Su traslado 
a esta ciudad se debió, precisamente, a que esta era la única 
universidad que permaneció abierta y a la que destinaron al 
marido de Junquera, el catedrático Cayetano Alcázar.

	 En esta época, Carmen Conde publicó algunos de 
los poemas de Mientras los hombres mueren en la prensa, 
como en Nuestra lucha, que es como se conoció a La Verdad 
de Murcia durante los años de la contienda. Sin embargo, la 
mayor parte del libro fue escrito en Valencia. Aunque algunos 
de los poemas también aparecieron en la prensa de posguerra, 
el libro permaneció inédito hasta el año 1953, cuando fue 
publicado en Italia porque la dictadura franquista imposibilitó 
que apareciera en España.

	 Este libro fue tan importante para Carmen Conde que 
lo incluyó dentro de su libro Obra poética (1929-1966) de 1967 
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y por el que se convirtió ese mismo año en la primera mujer en 
ganar el Premio Nacional de Poesía. También lo incluyó en el 
segundo de los tres volúmenes que conforman sus memorias, 
aparecidas en 1986 bajo el título Por el camino, viendo sus 
orillas, precisamente, para narrar el horror que vivió y que 
presenció durante la contienda. Esto demuestra lo importante 
que este poemario fue para Carmen Conde en su trayectoria 
vital y literaria. Cabe señalar que, póstumamente, Mientras los 
hombres mueren fue incluido en el volumen Poesía completa 
de 2007 y fue traducido al inglés bajo el título While the Men 
Are Dying en 2013. Sin embargo, la edición independiente de 
Mientras los hombres mueren como tal no apareció en España 
hasta 2019, ochenta años después del final de su escritura.

	 A continuación abordaremos los temas fundamentales 
que aparecen en Mientras los hombres mueren, ya que 
este libro incluye imágenes y planteamientos totalmente 
originales respecto a los del resto de obras de su momento, 
que hace que Carmen Conde no encaje plenamente en los 
modelos masculinos con los que se definió este grupo. De 
hecho, aunque la escritora comparte con la generación del 
36 la vivencia traumática de la Guerra Civil, su perspectiva es 
profundamente distinta, como podemos leer a continuación:

	 1. El duelo colectivo de la guerra.
	 Frente a otras propuestas literarias en las que 
la experiencia de la guerra recae exclusivamente en los 
combatientes, en Mientras los hombres mueren Carmen Conde 
muestra a aquellos que sufren sus rigores fuera del campo 
de batalla: madres, esposas, viudas y niños. Esta perspectiva 
completamente original, hace que el poemario se convierta 
en una gran elegía, donde el duelo es comprendido como 
una experiencia colectiva; es decir, la escritora clama por el 
conjunto de la humanidad acosada por la guerra.
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	 Así lo explica la propia autora en las breves palabras 
previas al libro: «Mientras los hombres mueren fue escrito en un 
tiempo de intenso dolor por lo que la guerra destruía y seguirá 
destruyendo. No unos hombres determinados, sino todos 
los hombres son llorados aquí con el profundo desconsuelo 
que siente una mujer ante los inescrutables designios que 
permiten el horror donde vivía la confiada sonrisa». De hecho, 
en ese texto da cuenta de cómo su voz poética pasó a ser una 
voz colectiva que clamó por todos y que este fue su único 
consuelo: «Todo dolor es inútil, lo supe entonces y lo sé mejor 
ahora. Y, sin embargo, decir en voz alta cuánto se está sufriendo 
por lo irremediable parece que borra todos los límites entre los 
demás y nosotros. / Y ese fue el único consuelo que entonces 
encontré».

	 Este paso de lo personal o individual a lo colectivo se 
encuentra también en el propio duelo. Esta palabra aparece 
casi una veintena de veces a lo largo del libro y es el paisaje 
que lo enmarca como hilo vertebrador desde el primer poema, 
cuando el sujeto poético afirma: «Mientras los hombres 
mueren os digo yo, la que canta desoladas provincias del 
Duelo». La importancia de «decir», esto es, de señalar el 
sufrimiento es clave. De hecho, esta voz poética que clama 
ahora exige que quienes no estén dispuestos a denunciar la 
barbarie deben callar: «¡Cállense todos los que no se sientan 
doblar de agonía hoy, día de espanto abrasado por teas de 
gritos, que esta mujer os dice que la muerte está en no ver, ni 
oír, ni saber, ni morir!». La imagen del duelo, incluso, aparece 
en otras formas, como la del crespón: «Es el tiempo maduro 
de llorar. Unánimes, todas las madres visten sus crespones 
nocturnos». Este último verso es importante por dos motivos: 
por un lado, porque la palabra «unánimes» alude a que ese 
duelo no es individual, sino colectivo de toda la comunidad; 
por otro lado, aparece la figura de la mujer incluida en este 
grupo atravesado por el dolor, en este caso bajo la forma 
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de «madres». Desde esta perspectiva, el duelo no solo es un 
acontecimiento político, sino también una tragedia afectiva. 
No hay épica en este poemario, sino constatación del dolor.

	 2. La mujer como agente activo de la historia.
	 Esta es una de las características más innovadoras 
de Mientras los hombres mueren: la aparición de la mujer 
como agente activo de la historia durante la contienda y no 
como víctima pasiva del conflicto. La maternidad se erige en 
un instrumento histórico, político, colectivo y personal de 
resistencia frente a la violencia, cuando la voz poética afirma: 
«Cierto que yo no pariré hijo de carne mientras la Tierra haya 
las furias amarillas de la Guerra». Incluso, el sujeto poético 
impreca al resto de mujeres a no concebir: «Mujeres que vais 
de luto porque el odio os trajo la muerte a vuestro regazo, 
¡negaos a concebir hijos mientras los hombres no borren la 
guerra del mundo! / ¡Negaos a parir al hombre que mañana 
matará al hombre hijo de tu hermana, a la mujer que parirá 
otro hombre para que mate a tu hermano!». La idea principal 
de esta imagen recae en el hecho de que las mujeres se nieguen 
a concebir, no solo para que sus hijos se libren del sufrimiento 
de la guerra, sino para impedir que estos se conviertan en 
soldados que alimenten las tropas de los distintos bandos y 
promuevan la destrucción.

	 De esta forma, al contrario que en otras obras de la 
generación del 36, en las cuales se exalta a figuras de carácter 
militar o imágenes patrióticas, Carmen Conde convierte en 
sujeto central de su obra a la mujer e introduce una perspectiva 
completamente nueva bajo su original mirada poética.

	 3. Los niños como símbolo de un futuro destruido.
	 Pese a que la gran mayoría de poetas de este momento 
representaron la muerte de jóvenes combatientes, Carmen 
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Conde da voz a aquellos que son asesinados sin tan siquiera 
participar en la guerra: los niños, quienes se erigen en una de 
las imágenes o símbolos más potentes de Mientras los hombres 
mueren.
	
	 En este sentido, el libro se cierra con un último cántico 
compuesto por veintiún poemas y titulado «A los niños 
muertos por la guerra». Una de las imágenes más potentes es 
la del niño-chispa: «Soy madre crucificada en todos los niños 
que saltaron en chispas». Incluso, en favor de un mayor tono 
testimonial, Carmen Conde despoja esa imagen de casi toda 
retórica y alcanza a señalar a los niños explotados bajo las 
bombas: «¡Quién viera la calle doblada de espanto, partirse en 
cascos de piedra visceral bajo los pedazos de niño explotado!». 
La potencia de la voz poética alcanza nuevas cotas en estos 
versos, que denotan el horror de lo visto y lo vivido por Carmen 
Conde.

	 La imagen del niño asesinado pasa a convertirse 
en metáfora de un futuro destruido, como podemos ver en 
los siguientes versos: «La tierra sembrada de generaciones 
en agraz», «Porque el niño que mató la guerra ha dado su 
voz verde a los que lo lloran a gritos.», «¡Ay, muerto niño en 
flor de azúcares; ay, chiquillo de sangre desparramada!», 
«¡No los deshojéis, cañones; no los tricéis, ametralladoras; 
bombas grandísimas que caéis del cielo hondo y que parecéis 
dones de las nubes anchas, no rompáis los cuerpecitos de 
los niños!» o «¡Corred, chiquillos a los que buscan las púas 
de las ametralladoras! […] Aquí, la muerte; aquí, lo negro; 
aquí, la guerra... ¡Corred, niños, corred con el mañana!». 
Precisamente, ese mañana y el futuro que encarna depende 
de la desaparición de la guerra. Incluso, el hecho de que un 
gran número de niños haya partido al exilio para ponerlos a 
salvo de la guerra, impide que un futuro distinto se asiente 
sobre la tierra: «Por salvaros [...] nos hemos reducido hasta 
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carecer de porvenir entre nuestros brazos».

	 4. La esperanza como resistencia.
	 Cabe destacar que Mientras los hombres mueren, 
pese a ser un poemario vertebrado desde el duelo, no por 
ello renuncia a la esperanza. Esta aparece en numerosos 
poemas, siempre como una forma de resistencia no heroica 
o militar, sino ética. Por ejemplo, podemos encontrar esa 
resistencia en la naturaleza: «¡No hay muerte, sino arboleda 
profusa de esperanza!», donde lo vegetal encarna un reducto 
de resistencia de la vida frente a la muerte causada por la 
destrucción.

	 Sin embargo, es el sujeto poético quien se erige 
en portador de esa esperanza como resistencia y lo hace, 
principalmente, a través del símbolo de la luz: «Nadie 
sabe dónde está la luz. Y van los hombres con las manos 
extendidas, altas las frentes y una esperanzada sonrisa en los 
labios fríos. Las mujeres aguardan con sus pupilas agrandadas 
por el deseo, en cualquier nube, umbral o isla... ¡Solamente 
yo soy el ser que sí conoce su luz! […] / Estoy encendida, sí; 
encendida de mediodía exacto, de tarde cumplida. Y mi fe en 
mi luz es mi única lumbre. / Aprended todos de mí a llevar muy 
en pie la llama». La imagen de la llama se repetirá en otros 
poemas («¡Ved mi llama, acercaos a mi lumbre!»), pero esta 
siempre se erige como una llama de esperanza que ilumina 
y que se opone al fuego de la guerra que destruye. El sujeto 
poético asume aquí una voz casi profética, en la cual la luz que 
encarnan sus palabras y su actitud frente a la barbarie otorgan 
una posibilidad al futuro.

	 5. Pacifismo absoluto.
	 Mientras los hombres mueren es un auténtico y 
absoluto himno pacifista. De hecho, en contra de gran parte 
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de la poesía de este momento, Carmen Conde no justificará 
nunca la violencia en su obra ni exaltará el sacrificio bélico. Por 
ello, también al contrario que otros autores de la generación 
del 36, se evita la retórica propagandística, para centrarse 
en las consecuencias humanas de la contienda. La guerra 
aparece como una tragedia que afecta por igual a vencedores 
y vencidos: «No muere un solo hombre sin que crezca una 
responsabilidad trágica en los que perviven». Incluso, el  
sujeto poético exige inmediata detención de la maquinaria de 
guerra: «¡Deteneos, cañones! / ¡Paraos, aviones, en mitad de 
vuestro inhóspito cielo!».

	 Sin embargo, uno de los rasgos más originales de 
este pacifismo es que en este poemario la paz no aparece 
idealizada: «El día de la paz yo me sentiré perdida, asordada, 
deslumbrada». El sujeto poético enclavado en el paisaje de 
destrucción de la guerra no alcanza a comprenderse en un 
escenario sin esta, aunque sea consciente de la necesidad de 
que la paz llegue y la invoque: «¡Acérquese la Paz, vénganos 
el día de la paz!». También, desde los versos de este libro, se 
advierte a los vivos que los muertos no esperan venganza ni 
victoria, sino que la humanidad aprenda de su sufrimiento y 
evite todo nuevo conflicto: «Atended el legado de los muertos 
(...): se os deja la vida, la intacta vida vertical, para que 
proscribáis definitivamente la muerte».

	 Cabe destacar el poema titulado «Ha terminado la 
guerra», que da cuenta de los últimos instantes de la Guerra 
Civil y de aquellas personas que todavía alcanzaron el exilio, 
frente a los que no pudieron huir. Ante la derrota del bando 
republicano y la victoria de los sublevados, la voz poética 
expresa: «Como un súbito alud inmensísimo terminó la guerra. 
/ Se desplomó la paz». La paz cae desplomada, esto es, sin 
vida o sin conocimiento. Esta paz, que no lo fue, es el vaticinio
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de los duros años de posguerra y represión que llegaron 
inmediatamente con la dictadura franquista.

◉

	 Como ha podido comprobarse, estos tres libros de 
Carmen Conde son el ejemplo de algunos de los momentos 
claves de la Edad de Plata de la cultura española: Brocal en 
su jovialidad, propia de la década de 1920; Júbilos en su poso 
de recuerdo durante los primeros años de la década de 1930; 
y Mientras los hombres mueren en su testimonio marcado 
por la tragedia y la violencia que enmarcaron el final de esta 
época. También el de la experiencia vital de Carmen Conde, 
cuya autobiografía recorre los tres poemarios. En este caso, 
además, con la particularidad de que aparecen como ejes 
centrales el paisaje de tres ciudades bañadas por el mar y la 
luz mediterráneas: la Cartagena de su juventud, la Melilla de 
su infancia y la Valencia de su incierto futuro.



Carmen Conde en Cabo de Palos, en octubre de 1969 
(PCCAO).



Carmen Conde durante la lectura de su discurso de ingreso 
en la Real Academia Española, en Madrid, el 28 de enero de 
1979 (PCCAO).
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ANTOLOGÍA POÉTICA COMENTADA

[TEXTO 1]

CÍRCULO MÁXIMO

I

Alrededor de mí, tú.
Estás buscando un punto para clavarte a él. Acaso esto no 
sea posible. No porque yo no quiera ser inundada por ti, sino 
porque yo estoy lejana de todo. De puntillas sobre mi corazón.
Ni me enteré del color que tomó el cielo cuando cantabas, ni 
del diámetro que tiene la distancia que me separa de Dios.

II

Voy y vengo. Iré y vendré.
Soy la pasajera inmóvil de tus ríos.
Si no supieses nada de esta colina blanca crecida de mí, no 
podrías tomar impulso y saltarla.
He ahí que tú naufragarías.

III

Formada estoy por molinos, balsas, torres, palomas, rosas...
En la rotación, lo primero se junta a lo último. Superposiciones 
simples. De la terraza a la luna, ¡cuántos kilómetros de estrellas!

IV

Las esquinas llevaban lazos encarnados y verdes.
Cuesta abajo, mis ojos...
—¡Niña, cuidado con mis ojos, que se me van al río!
Cinco piedrecillas lisas dan la impresión de una playa.
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De puntillas sobre mi corazón he desplegado el cielo. Dios está 
próximo. ¡Ya veo las banderitas de su pista!

V

Mi luz recorre todo tu paisaje interior.
Me veo en todo tú hecha mil yos chiquititas; yo, solo perfil. Yo, 
solo frente. Yo, solo hombros.
Invado las galerías de tu silencio, descorro tus ventanas y 
sonrío...
¡Ríe tú, que mi sonrisa es toda la mañana descalza!

Carmen Conde, Brocal (1929).

a) Identifique al autor y la obra de la que forma parte. A 
continuación, contextualícela en el marco de la historia de 
la literatura (10-15 líneas).

	 Se trata de un poema de Carmen Conde (Cartagena, 
1907-Majadahonda, 1996) incluido en su libro Brocal, el cual 
fue publicado en 1929 en la editorial madrileña La Lectura. 
Este poemario apareció en el marco de una época en España 
que se ha dado en denominar la Edad de Plata y que ocupa 
el primer tercio del siglo XX (1902-1939). Esta fue una etapa 
que destacó por numerosos avances científicos, literarios, 
culturales y sociales, sobre todo, en cuanto a la historia de las 
mujeres en nuestro país.

	 Respecto a la literatura, en este periodo destacaron los 
movimientos de vanguardia tras el final de la Primera Guerra 
Mundial y durante las décadas de 1920 y 1930, en la cual 
tuvieron un especial protagonismo la generación del 27 y la 
del 36. Sin embargo, es complicado adscribir a Carmen Conde 
a un grupo generacional o a otro, dada la originalidad de su 
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obra y su extensión a lo largo del tiempo.

	 Brocal, el primer libro de Carmen Conde, es el reflejo 
de los primeros años de la autora en el campo cultural y de su 
amplia red de amistades literarias, que cristalizó en su primer 
viaje a Madrid en 1929, donde conoció a Juan Ramón Jiménez, 
a Zenobia Camprubí, a Gabriel Miró y su familia y a la poeta 
Ernestina de Champourcin, con quienes llevaba un tiempo 
carteándose, entre otros. Además de este libro, Carmen Conde 
publicó en esta época el ensayo Por la escuela renovada (1931) 
y el poemario Júbilos (1934), además de numerosos artículos 
de prensa y otras obras que permanecieron inéditas hasta años 
después, como Mientras los hombres mueren (1937-1939).

b) Identifique los temas que aparecen en este texto (20-25 
líneas).

	 En este texto podemos encontrar dos temas 
principales: por un lado, el amor y, por otro lado, la fusión del 
yo lírico con la naturaleza. Carmen Conde publicó Brocal en 
1929 y, dos años antes, había comenzado una relación con el 
poeta Antonio Oliver Belmás, con quien se casó en diciembre 
de 1931. Cuando Conde realizó su primer viaje a Madrid, visitó 
a Juan Ramón Jiménez y a Zenobia Camprubí junto a la poeta 
Ernestina de Champourcin, y este pensó que la escritora iba 
a pedirle que prologase su primer libro, como ocurrió con 
otros muchos poetas. Sin embargo, Conde siempre pensó 
que en ese libro tan solo debían aparecer dos personas: ella 
como autora y Oliver como inspiración amorosa. Y así ocurrió. 
Podemos encontrar ejemplos de este amor en la relación que 
en este poema se establece entre el «yo» del sujeto lírico y el 
«tú» del otro en versos como: «Alrededor de mí, tú», «Soy la 
pasajera inmóvil de tus ríos» o «¡Ríe tú, que mi sonrisa es toda 
la mañana descalza!». Sin embargo, en este caso, el amor es 
más espiritual que sensual.
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	 Respecto a la fusión del yo lírico con la naturaleza, este 
es uno de los rasgos más característicos del libro debido a que el 
sujeto poético trasciende la mera identificación con lo natural 
y se fusiona con este. Podemos encontrar ejemplos en los 
versos: «Soy la pasajera inmóvil de tus ríos» o «he desplegado 
el cielo». Esta fusión ocurre con lo animado, pero también con 
lo inanimado: «Formada estoy por molinos, balsas, torres, 
palomas, rosas...». En este verso también se refleja el paisaje 
mediterráneo de la autora, sobre todo, en torno a Cartagena, 
su ciudad natal, lo que podríamos considerar aquí un tema 
secundario. Esta fusión del yo lírico, unida al amor, alcanza 
incluso el paisaje interior del «tú»: «Mi luz recorre todo tu 
paisaje interior. […] Invado las galerías de tu silencio, descorro 
tus ventanas y sonrío…». Por último, cabe destacar que, en 
esta fusión del yo lírico con la naturaleza, podemos apuntar 
la presencia de un sujeto lírico casi cósmico que se une al 
universo mediante el movimiento, la presencia de la terraza, 
el cielo, la luna, las estrellas y la divinidad. La presencia de lo 
divino entronca con la espiritualidad no dogmática de Carmen 
Conde a lo largo de su obra y con una de sus máximas: «Crear 
es creer y creer es crear».

c) Identifique y explique qué características formales nos 
permiten atribuirlo al género literario, al autor y a la época a 
la que pertenece (20-25 líneas).

	 Brocal se encuentra compuesto por brevísimos 
poemas en prosa y por el uso del verso libre, los cuales, en 
algunos momentos, recuerdan en su forma a las greguerías de 
Ramón Gómez de la Serna y a la esencia del haiku japonés y 
su cultivo en relación con la poesía pura propugnada por Juan 
Ramón Jiménez, aunque adaptando su espíritu a las formas 
vanguardistas, que influyó en la generación del 27.
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Así, el texto que nos ocupa, «Círculo máximo», se encuentra 
compuesto por cinco de estos brevísimos poemas en 
prosa, en los que destacan la potencia poética y el vitalismo 
característicos de Carmen Conde, que logra transmitir al 
público lector su jovialidad y su imaginación casi visionaria, 
mediante distintos recursos lingüísticos y literarios, entre los 
que destacamos los siguientes:

◆ Predominio de la primera persona verbal que 
refuerza la presencia del yo lírico, en torno al cual gira 
la construcción del poema («No porque yo no quiera», 
«Formada estoy» o «Me veo»).

◆ Presencia de un interlocutor, «tú», gracias al cual 
se construye un diálogo íntimo y se fundamenta el 
tema afectivo y amoroso («Alrededor de mí, tú», «Estás 
buscando» o «Ríe tú»).

◆  La metáfora es la figura retórica predominante, gracias 
a la cual se representa la intimidad («De puntillas sobre mi 
corazón»), el río como la vida interior o los sentimientos 
del otro («Soy la pasajera inmóvil de tus ríos», la cual 
también es un oxímoron), la luz como el amor («Mi luz 
recorre todo tu paisaje interior») o la mañana como 
símbolo de la alegría y la vitalidad («mi sonrisa es toda la 
mañana descalza»).

◆ La presencia de la hipérbole ayuda a remarcar 
el intenso vitalismo del sujeto poético («¡cuántos 
kilómetros de estrellas!» o «Me veo en todo tú hecha mil 
yos chiquititas»).

◆ La combinación de la anáfora y del paralelismo en el 
verso «yo, solo perfil. Yo, solo frente. Yo, solo hombros» 
intensifica la autoafirmación del sujeto poético.
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◆  La presencia de verbos que indican movimiento y el 
uso del contraste mediante la antítesis («Voy y vengo» y 
«Iré y vendré») logra resaltar el motivo de la circularidad 
que apunta el propio título del poema, «Círculo máximo». 
Esta resalta en todo el texto como ciclos que se repiten 
entre el «yo» y el «tú», entre el paisaje interior y exterior o 
entre la humanidad y la divinidad-cosmos.

◆ Por último, destacan las imágenes irracionales y 
visionarias tan propias de las vanguardias, sobre todo 
del surrealismo: «de puntillas sobre mi corazón» o 
«Ni me enteré [...] del diámetro que tiene la distancia 
que me separa de Dios». Esta última aúna geometría, 
espacio y espiritualidad, reflejo de la modernidad de la 
vanguardia.
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[TEXTO 2]

[Selección de poemas de Brocal]

BAJABAN los borreguitos muy rizados de viento, cándidos 
y sonreídos, por la ladera florecida de sol. ¡Qué dulces las 
esquilas de estrella y las cabecitas de agua!
Latían los luceros, alegrando el praderío del cielo.

				    ✳				  
	
DEL FARO rojo, al faro verde. Del faro verde, al faro rojo. ¡He 
abierto la madrugada, caminando de faro a faro!

				    ✳

¡YO SERÉ de viento, de llama, de agua!
¿Qué primavera, qué incendio, qué río me ceñirán mejor que 
tú?

				    ✳

MARINA de velas del campo. Recién abierta la tarde, ¡qué brisa 
pura en las cordilleras del cielo!

				    ✳
	
¡GIRA, molino!
Yo soy tu cielo.

¡ASÓMATE a mí, que soy una torre!
¡Asómate a mí; soy aquella palmera de tu huerto que leía 
contigo!
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¡Echa al aire mis campanas y mis palmas!
Yo soy tu panorama.

Carmen Conde, Brocal (1929).

a) Identifique al autor y la obra de la que forma parte. A 
continuación, contextualícela en el marco de la historia de 
la literatura (10-15 líneas).

	 Se trata de un conjunto de poemas de Carmen Conde 
(Cartagena, 1907-Majadahonda, 1996) incluidos en su libro 
Brocal, el cual fue publicado en 1929 en la editorial madrileña 
La Lectura. Este poemario apareció en el marco de una época 
en España que se ha dado en denominar la Edad de Plata y 
que ocupa el primer tercio del siglo XX (1902-1939). Esta fue 
una etapa que destacó por numerosos avances científicos, 
literarios, culturales y sociales, sobre todo, en cuanto a la 
historia de las mujeres en nuestro país.

	 Respecto a la literatura, en este periodo destacaron los 
movimientos de vanguardia tras el final de la Primera Guerra 
Mundial y durante las décadas de 1920 y 1930, en la cual 
tuvieron un especial protagonismo la generación del 27 y la 
del 36. Sin embargo, es complicado adscribir a Carmen Conde 
a un grupo generacional o a otro, dada la originalidad de su 
obra y su extensión a lo largo del tiempo.

	 Brocal, el primer libro de Carmen Conde, es el reflejo 
de los primeros años de la autora en el campo cultural y de su 
amplia red de amistades literarias, que cristalizó en su primer 
viaje a Madrid en 1929, donde conoció a Juan Ramón Jiménez, 
a Zenobia Camprubí, a Gabriel Miró y su familia y a la poeta 
Ernestina de Champourcin, con quienes llevaba un tiempo 
carteándose, entre otros. Además de este libro, Carmen Conde 
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publicó en esta época el ensayo Por la escuela renovada (1931) 
y el poemario Júbilos (1934), además de numerosos artículos 
de prensa y otras obras que permanecieron inéditas hasta años 
después, como Mientras los hombres mueren (1937-1939).

b) Identifique los temas que aparecen en este texto (20-25 
líneas).

	 En este texto, un conjunto de seis de los brevísimos 
poemas que componen Brocal, se encuentran dos temas 
fundamentales: por un lado, el paisaje mediterráneo y, por 
otro lado, el vitalismo. Carmen Conde, tras el regreso de su 
familia a Cartagena desde Melilla en 1920, sintió el impulso 
de comenzar a trabajar para ayudar a la maltrecha economía 
familiar. En 1923, aprobó las pruebas de acceso convocadas 
por la Sociedad Española de Construcción Naval y comenzó 
a trabajar como calquista de planos. Precisamente, desde su 
mesa de trabajo y mientras esperaba a que la tinta se secase, 
comenzó a escribir los poemas de Brocal. El paisaje que veía 
tras la ventana desde allí era el puerto de Cartagena y este 
aparece en uno de los poemas más conocidos de Brocal 
representado por el faro rojo y el faro verde. También aparecen 
elementos característicos del campo de Cartagena, como los 
molinos de vela, pero también del paisaje mediterráneo en 
general, como el mar, el viento o las palmeras.

	 Respecto al tema del vitalismo, este poemario es 
un reflejo de la juventud y la pasión de su autora, que logra 
plasmarlos mediante un sentimiento de celebración («¡Echa 
al aire mis campanas y mis palmas!»). También encontramos 
una exaltación de la vida y de imágenes en torno a esta 
representadas por el movimiento («¡He abierto la madrugada, 
caminando de faro a faro!» o «¡Gira, molino!»). Incluso, a través 
de la ternura, de la ilusión y de la alegría que representan 
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unos borreguitos cósmicos. En definitiva, el mundo y el sujeto 
poético se entrelazan y se expanden en una nueva realidad 
eufórica.

	 Cabe destacar que en este conjunto de poemas 
también se encuentran dos temas secundarios. En primer 
lugar, el amor y la sensualidad («¿Qué primavera, qué incendio, 
qué río me ceñirán mejor que tú?»), ya que este libro surgió en 
los comienzos de la relación entre Carmen Conde y el poeta 
Antonio Oliver. Por otro lado, la fusión del yo lírico con la 
naturaleza, la cual es característica de la autora y trasciende la 
mera identificación del sujeto poético con lo natural («Yo seré 
de viento, de llama, de agua»).

c) Identifique y explique qué características formales nos 
permiten atribuirlo al género literario, al autor y a la época a 
la que pertenece (20-25 líneas).

	 Brocal se encuentra compuesto por brevísimos 
poemas en prosa y por el uso del verso libre, los cuales, en 
algunos momentos, recuerdan en su forma a las greguerías de 
Ramón Gómez de la Serna y a la esencia del haiku japonés y 
su cultivo en relación con la poesía pura propugnada por Juan 
Ramón Jiménez, aunque adaptando su espíritu a las formas 
vanguardistas, que influyó en la generación del 27.

	 Así, el texto que nos ocupa es un conjunto de seis 
de estos brevísimos poemas en prosa, en los que destacan 
la potencia poética y el vitalismo característicos de Carmen 
Conde, que logra transmitir al público lector su jovialidad y 
su imaginación casi visionaria, mediante distintos recursos 
lingüísticos y literarios, entre los que destacamos los siguientes:
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◆ El campo léxico predominante es el referido a la 
naturaleza: «palmera», «molino», «ladera», «cielo», 
«primavera», «río», «agua», «viento», etc. Esto denota 
cómo uno de los aspectos fundamentales de la obra 
es el paisaje, sobre todo, el mediterráneo, el cual pasa 
a personificarse en muchas ocasiones y, por tanto, se 
transforma en un paisaje subjetivo.

◆ Predomina el uso de la primera persona para 
fortalecer la presencia del yo poético, en torno al cual se 
construyen algunos de los poemas («¡Gira, molino! / Yo 
soy tu cielo»).

◆ La figura más importante es este conjunto de textos 
es, sin duda, la metáfora. Una de las características de 
la metáfora en torno a la generación del 27 es su uso 
mediante imágenes irracionales o que sorprendan 
al lector. Por ejemplo, las nubes se presentan como 
«borreguitos muy rizados de viento» y el cielo pasa 
a convertirse en una «ladera florecida de sol». Este 
trocamiento de elementos celestes en terrestres se 
invierte en otro de los poemas, donde el paisaje rural 
asociado a la tierra pasa a convertirse en una referencia 
marítima y celeste al describirla como una «marina 
de velas del campo». Se refiere a los molinos de vela 
característicos del campo de Cartagena movidos por el 
viento, cuya blancura los convierte «en las cordilleras del 
cielo».

◆ La presencia de la anáfora («Qué primavera, qué 
incendio, qué río») y del paralelismo («Del faro rojo, al 
faro verde. Del faro verde, al faro rojo» o «¡Asómate a 
mí, [...]! / ¡Asómate a mí; [...]!») ayudan a intensificar la 
musicalidad y el ritmo de los poemas.
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◆   La combinación de verbos que expresan movimiento 
y del uso de la exclamación enfatizan la vitalidad de unas 
composiciones ya de por sí vitalistas: «¡Gira, molino!», 
«¡Asómate a mí […]!», «¡Echa al aire[…]!» o «¡He abierto 
la madrugada, caminando de faro a faro!».
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[TEXTO 3]

LA HIJA DEL TORRERO

1

	 La hija del torrero tiene los ojos excesivamente grandes, 
hondos, ensanchados de mirar al mar y de coger desde su 
ventana las aspas del molino de luz que es el faro.
	 Su cuerpo es breve, delgadito, moreno del yodo 
naciente. Se sonríe con los labios finos, descoloridos, y se 
refugia en el mar: en sus ojos.
	 Estaba el camino del faro negro y afilado de viento 
con lluvia. Un terrible huracán de olas se rompía en los oídos. 
¡Nadie sabía por dónde andaba!
	 Pero la hija del torrero se ha colocado frente al faro, 
hacia el camino... Y los caminantes han ido empapándose de 
luz rodada, transiéndose de lluvia ventisca, gracias a los ojos 
sin sondeo, a los ojos impávidos de mar.

2

	 ¡Cuánto pavor habrán sentido los ojos de la hija del 
torrero! ¡De qué blanquísima noche, con nieve y frío mar 
verdoso, se habrán llenado sus ojos insondados! Porque el faro 
ya no existe: ¡un rayo lo atravesó de punta a punta, buscando 
su raíz ahincada a las rocas musgosas! Rojísima nieve así, la 
siempre nieve blanca, por el rayo destrozador del más esbelto 
faro mediterráneo: el que decía a los transatlánticos el camino 
de África, de Italia, de Grecia... ¡Oscuro el mar, todo el mar 
desde Cabo de Palos, por una noche de tormenta blanca y roja 
sobre su faro! Jamás aquí vino la nieve, hasta ahora que con su 
roja arteria centellante desnudó la torre donde vivía la hija del 
farero, aunque se desvió e hirió al hombre en vigilia.
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	 Bajo la lluvia, correría ella desesperada, locos sus 
ojos nacidos al compás de las aspas encendidas, llevadoras, 
latientes... ¿Quién, si no él ya, podía auxiliarla bajo la espesa 
nieve ardida, amortiguadora de la herida columna del faro? 
¡Ay, tierra desnuda, desierta, horadada en su menhir!
	 (Sí. Había en los ojos de la niña un insondado —
sondado hoy por la brasa en flecha del rayo— misterio del mar, 
y de ella, y de los poetas que llegaban a la palmera flexible, 
dúctil, del faro).
	 ¡Anchos ojos aterrados, que vivían a compás de la luz 
sorbida en trizas por el mar!

Carmen Conde, Júbilos. Poemas de niños, rosas, animales, 
máquinas y vientos (1934).

a) Identifique al autor y la obra de la que forma parte. A 
continuación, contextualícela en el marco de la historia de 
la literatura (10-15 líneas).

	 Se trata de un poema en prosa de Carmen Conde 
(Cartagena, 1907-Majadahonda, 1996) incluido en su libro 
Júbilos. Poemas de niños, rosas, animales, máquinas y vientos, 
el cual fue publicado en 1934 en la editorial murciana Sudeste. 
Este poemario apareció en el marco de una época en España 
que se ha dado en denominar la Edad de Plata y que ocupa 
el primer tercio del siglo XX (1902-1939). Esta fue una etapa 
que destacó por numerosos avances científicos, literarios, 
culturales y sociales, sobre todo, en cuanto a la historia de las 
mujeres en nuestro país.

	 Respecto a la literatura, en este periodo destacaron los 
movimientos de vanguardia tras el final de la Primera Guerra 
Mundial y durante las décadas de 1920 y 1930, en la cual 
tuvieron un especial protagonismo la generación del 27 y la 



73

del 36. Sin embargo, es complicado adscribir a Carmen Conde 
a un grupo generacional o a otro, dada la originalidad de su 
obra y su extensión a lo largo del tiempo.
	
	 Júbilos se ha considerado la primera consagración 
literaria de Carmen Conde y apareció prologado por Gabriela 
Mistral, futura Premio Nobel de Literatura, e ilustrado por 
la artista de vanguardia Norah Borges. Además de este 
libro, Carmen Conde publicó en esta época el poemario 
Brocal (1929) y el ensayo Por la escuela renovada (1931), 
además de numerosos artículos de prensa y otras obras que 
permanecieron inéditas hasta años después, como Mientras 
los hombres mueren (1937-1939).

b) Identifique los temas que aparecen en este texto (20-25 
líneas).

	 En este texto podemos encontrar un tema fundamental: 
la infancia como estado poético de la realidad. Carmen Conde 
se inspiró en un suceso real para escribir este poema: la caída 
de un rayo sobre el faro de Cabo de Palos. En una carta que 
Conchita Gil, la hija del torrero, envió a Carmen Conde el 9 de 
febrero de 1934, esta le explicó que lo más grave fue el susto y 
el nerviosismo de todos, ya que su padre, finalmente, tan solo 
sufrió unas simples quemaduras. Este documento se conserva 
en el legado de la escritora, el Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver.

	 Podemos decir que el tema principal es la infancia 
como estado poético de la realidad porque la autora presenta 
a la hija del torrero como un personaje que no solo percibe la 
realidad, sino que transforma el mundo de manera simbólica 
gracias a su imaginación. De hecho, ella misma aparece 
descrita como un ser que podríamos considerar fusionado 
con el mar, el faro y la luz, lo cual la aleja del realismo mediante 
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imágenes visionarias o cercanas al surrealismo.

	 Todo ello, por ejemplo, podemos verlo representado 
en los ojos de la hija del torrero, en cuya descripción se va 
más allá de lo meramente físico: «los ojos excesivamente 
grandes, hondos, ensanchados de mirar al mar y de coger 
desde su ventana las aspas del molino de luz que es el faro». 
La contemplación de su entorno y el asombro por este que 
ha interiorizado ha hecho que pase a formar parte del paisaje 
marítimo: «se refugia en el mar: en sus ojos». Incluso, llega a 
representar simbólicamente al faro y guía a los caminantes 
que no pueden orientarse por la tormenta mediante la 
luz de su mirada: «los caminantes han ido empapándose 
de luz rodada [...] gracias a los ojos impávidos de mar». La 
imaginación poética convierte así a una niña en una especie 
de faro humano capaz de guiar a los demás. Así, la infancia 
no es entendida solo como una etapa biológica, sino también 
como una forma de relacionarse con el mundo que transforma 
la realidad cotidiana en una experiencia poética.

	 También podemos decir que el tema principal aparece 
acompañado de dos temas secundarios. Por un lado, la 
personificación de la realidad, donde el faro, el mar, la lluvia 
o el rayo tienen comportamientos humanos que contribuyen 
a esa visión poética de la realidad desde la infancia; y, por 
otro lado, la muerte asociada con la pérdida, que puede 
aparecer sugerida en el daño causado por la tormenta con la 
destrucción del faro y la herida sufrida por el torrero.

c) Identifique y explique qué características formales nos 
permiten atribuirlo al género literario, al autor y a la época a 
la que pertenece (20-25 líneas).
	
	 Júbilos se encuentra compuesto por diferentes 
poemas en prosa. Esta forma poética fue cultivada por un 
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gran número de autores y autoras de la generación del 27 
y su finalidad no es narrar una historia, sino expresar una 
visión subjetiva y emotiva de la realidad mediante el uso de 
elementos simbólicos, metáforas irracionales, etc. En este, 
además, se aprecia algunas de las características propias de 
Carmen Conde, como la fusión entre la naturaleza y el ser 
humano, el protagonismo de personajes infantiles femeninos, 
la atención a lo sensorial y su potente imaginación. Para ello, 
la autora utilizó distintos recursos lingüísticos y literarios, entre 
los que destacamos los siguientes:

◆ El campo semántico más relevante es el marítimo: 
«mar», «olas», «faro», «torrero», «rocas», «transatlántico», 
«Cabo de Palos», «África», «Italia» y «Grecia». Este ayuda 
a construir el universo marítimo del texto.

◆ Respecto a los campos semánticos, podemos 
encontrar otros como el de la luz («luz», «faro», «aspas 
encendidas», «rayo» o «centellante»), relacionado con 
la orientación y con la potencia vital; el de la naturaleza 
(«mar», «viento», «lluvia», «nieve», «huracán», «rayo», 
«tormenta» o «rocas»), que se presenta poderosa y 
dinámica; o el del miedo («pavor», «aterrados», «herida» 
o «destrozador»), que refleja la destrucción causada por 
la naturaleza.

◆ Este poema se articula en torno a cuatro símbolos 
fundamentales: en primer lugar, los ojos, que pueden 
representar la mirada infantil, la intuición y la sensibilidad 
poética; en segundo lugar, el mar, que puede representar 
lo misterioso, lo insondable y la profundidad; en 
tercer lugar, el faro, que puede representar la guía, la 
protección y la esperanza; y en último lugar, el rayo, que 
puede representar la tragedia, la destrucción y la fuerza 
de la naturaleza.
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◆ La metáfora es uno de los recursos retóricos más 
importantes del poema para la creación de imágenes 
irracionales o sorprendentes que transforman la 
realidad cotidiana. Por un lado, podemos ver una de 
estas metáforas en torno al faro, que se transforma en 
un molino de luz y que ejemplifica el interés de la autora 
en el paisaje de su tierra: «molino de luz que es el faro». 
Por otro lado, en torno al rayo podemos encontrar dos 
metáforas mediante las cuales se transforma en arteria 
(«roja arteria centellante») y en fuego («brasa en flecha 
del rayo») y pueden significar su carácter destructivo.

◆ Mediante la sinestesia también pueden crearse 
imágenes de carácter surrealista, como en el caso de 
«lluvia ardida», en la cual se mezclan sensaciones de 
distintos sentidos. En este caso, se entrelazan el tacto 
de la lluvia, normalmente líquida y fría, con la sensación 
cálida del adjetivo «ardida», en la imposibilidad de que 
la lluvia pueda arder.

◆ Mediante la personificación se dota de acciones 
humanas a la naturaleza: «la nieve […] desnudó la torre».

◆ La enumeración «África, Italia, Grecia» puede sugerir 
una apertura al mundo de ese paisaje marítimo, además 
de dotar de mayor ritmo al poema.

◆ Hay un gran número de exclamaciones retóricas, 
sobre todo, en la segunda parte del poema («¡Ay, tierra 
desnuda!» o «¡Cuánto pavor habrán sentido los ojos de 
la hija del torrero!»), que pueden transmitir una mayor 
emoción o intensidad trágica al texto.
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◆ También la presencia de la interrogación retórica 
propicia la intensificación del sentimiento trágico del 
poema y del sentimiento de desamparo («¿Quién, si no 
él ya, podía auxiliarla [...]?»).

◆  Por último, cabe destacar la presencia de los colores 
rojo y blanco, que aportan plasticidad y sensorialidad y 
aumentan la expresividad del texto.
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[TEXTO 4]

FREJA

	 Se me quedaba la niña mirando a la frente, y toda yo 	
	 olía a yerbabuena.
	 —Me llamo Freja.
	 —Y yo, Carmen.
	 Levantada el acta de nuestra amistad, le di mis libros y 
ella me enseñó sus collares de medallitas con palabras árabes 
que exaltaban la gracia de Dios. Toda aquella primera mañana 
de amistad fraternicé con el olor de la miel amasada con huevo; 
porque Freja llevaba sus cabellos recogidos e impregnados en 
aquel extraño compuesto que los dejaría luego brillantes y 
suaves.
	 Freja era más pequeña que yo y no sabía leer. Sonreía, 
mostrando sus dientes maravillosos, que parecían granos de 
la hermosa fruta que yo adoraba en mi infancia: de la granada; 
¡tan iguales eran y tan bien colocados estaban en sus encías!
	
	 Cantaba con vocecilla de vino dulce una canción que 
nunca olvidaré. En los espejos de su madre —alta y sonámbula, 
rodeada del humo de sus perfumes quemados—, ascendía la 
música en columna.

Carmen Conde, Júbilos. Poemas de niños, rosas, animales, 
máquinas y vientos (1934).

a) Identifique al autor y la obra de la que forma parte. A 
continuación, contextualícela en el marco de la historia de 
la literatura (10-15 líneas).

	 Se trata de un poema en prosa de Carmen Conde 
(Cartagena, 1907-Majadahonda, 1996) incluido en su libro 
Júbilos. Poemas de niños, rosas, animales, máquinas y vientos, 
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el cual fue publicado en 1934 en la editorial murciana Sudeste. 
Este poemario apareció en el marco de una época en España 
que se ha dado en denominar la Edad de Plata y que ocupa 
el primer tercio del siglo XX (1902-1939). Esta fue una etapa 
que destacó por numerosos avances científicos, literarios, 
culturales y sociales, sobre todo, en cuanto a la historia de las 
mujeres en nuestro país.

	 Respecto a la literatura, en este periodo destacaron los 
movimientos de vanguardia tras el final de la Primera Guerra 
Mundial y durante las décadas de 1920 y 1930, en la cual 
tuvieron un especial protagonismo la generación del 27 y la 
del 36. Sin embargo, es complicado adscribir a Carmen Conde 
a un grupo generacional o a otro, dada la originalidad de su 
obra y su extensión a lo largo del tiempo.

	 Júbilos se ha considerado la primera consagración 
literaria de Carmen Conde y apareció prologado por Gabriela 
Mistral, futura Premio Nobel de Literatura, e ilustrado por 
la artista de vanguardia Norah Borges. Además de este 
libro, Carmen Conde publicó en esta época el poemario 
Brocal (1929) y el ensayo Por la escuela renovada (1931), 
además de numerosos artículos de prensa y otras obras que 
permanecieron inéditas hasta años después, como Mientras 
los hombres mueren (1937-1939).

b) Identifique los temas que aparecen en este texto (20-25 
líneas).

	 En este texto podemos encontrar un tema fundamental: 
la convivencia y el intercambio entre culturas. La familia de 
Carmen Conde vivió en Melilla entre 1914 y 1920, en un intento 
por solventar su maltrecha economía. Este periodo, tras el cual 
regresaron a Cartagena, marcó profundamente la infancia de 
la autora, quien siempre tuvo una especial mirada hacia la 
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infancia, y Melilla pasó a convertirse en una de las ciudades 
clave en su recuerdo y en su obra literaria.

	 De esta forma, en Melilla, Carmen Conde convivió con 
tres culturas: la cristiana, la musulmana y la judía. Cuando la 
autora rememore de manera poética su estancia en aquella 
ciudad, lo hará a través de aquellos amigos y amigas que 
conoció en su infancia. En el caso del texto que nos ocupa, será 
a través de su amiga musulmana Freja. Desde el comienzo, la 
amistad va a convertirse en espacio de encuentro cultural, 
como es su presentación al inicio del poema: «—Me llamo 
Freja. / —Y yo, Carmen». De hecho, esta presentación es muy 
simbólica en cuanto al intercambio entre culturas porque el 
primer elemento intercambiado ha sido sus nombres, lo que 
podría suponer su reconocimiento mutuo y el inicio de una 
relación basada en la igualdad.

	 Esta convivencia e intercambio entre culturas se amplía 
y consolida a lo largo del poema. Así, poco después, el sujeto 
poético dice: «Levantada el acta de nuestra amistad, le di mis 
libros y ella me enseñó sus collares de medallitas con palabras 
árabes que exaltaban la gracia de Dios». En este fragmento no 
se señala la diferencia cultural como obstáculo, sino como la 
circunstancia que enriquece la amistad, por lo que cada niña 
ha compartido un elemento que forma parte de su realidad. 
Cabe destacar que ninguna de las dos culturas, la cristiana y la 
musulmana, se impone a la otra, sino que hay una curiosidad, 
admiración e interés por lo diferente en dos niñas libres de 
prejuicios, que incorporan la cultura de la otra a su recuerdo 
desde el afecto.

	 Como tema secundario, podría apuntarse la infancia 
como estado poético de la realidad. El sujeto poético es 
una niña, Carmen, que transforma la realidad en un mundo 
asombroso y sensorial, como puede apreciarse en la última 
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estrofa del poema cuando rememora la voz de Freja o a la 
madre de esta. Por lo tanto, la percepción infantil convierte 
los detalles cotidianos en imágenes poéticas repletas de color, 
olor, sabor y música.

c) Identifique y explique qué características formales nos 
permiten atribuirlo al género literario, al autor y a la época a 
la que pertenece (20-25 líneas).

	 Júbilos se encuentra compuesto por diferentes poemas 
en prosa. Esta forma poética fue cultivada por un gran número 
de autores y autoras de la generación del 27. Su finalidad 
no es narrar una historia, sino expresar una visión subjetiva 
y emotiva de la realidad mediante el uso de elementos 
simbólicos, metáforas irracionales, etc. En este, además, se 
aprecian algunas de las características propias de Carmen 
Conde, la especial mirada hacia la infancia, el protagonismo 
de personajes infantiles femeninos, la atención a lo sensorial 
y su potente imaginación. Para ello, la autora utilizó distintos 
recursos lingüísticos y literarios, entre los que destacamos los 
siguientes:
	

◆ Destaca el uso de la primera persona («Me llamo», 
«Le di» o «yo adoraba»), que contribuye a reforzar la 
subjetividad propia del poema.

◆ También destaca el uso de la adjetivación («dientes 
maravillosos», «hermosa fruta» o «alta y sonámbula»), 
que transmiten admiración e idealizan el recuerdo.

◆ En ese mismo sentido, cabe destacar el campo 
semántico de los sentidos como el predominante en el 
poema («olía», «miel», «perfumes», «música», «cantaba» 
o «mirando»), ya que contribuye a reconstruir el recuerdo 
desde la memoria sensorial.
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◆ También podemos decir que hay un campo semántico 
en torno a la fraternidad («amistad», «fraternicé», «me 
enseñó» o «le di»), el cual contribuye a representar la 
convivencia y el intercambio entre culturas.

◆ La metáfora aparece para identificar la voz de Freja 
con la dulzura del vino («vocecilla de vino dulce») y 
transmitir, quizás, musicalidad y ternura. También para 
destacar la importancia de su encuentro amistoso, el 
cual se presenta como un acto oficial («levantada el 
acta de nuestra amistad»). Del mismo modo, la música 
adquiere forma tangible, para expresar en la imagen la 
intensidad del canto.

◆ En este sentido, podemos encontrar una aliteración en 
la repetición del sonido /m/ (bilabial, nasal y sonoro) en 
«—alta y sonámbula, rodeada del humo de sus perfumes 
quemados—, ascendía la música en columna», que 
aporta musicalidad y la suavidad del movimiento 
ondulante con el que asciende el humo.

◆ Se produce un símil entre los dientes de Freja y los 
granos de la granada («sus dientes maravillosos, que 
parecían granos [...] de la granada»), para resaltar su 
perfección y armonía.

◆ También puede que se produzca una sinestesia en 
«vocecilla de vino dulce», que ayude a intensificar la 
expresividad al aunar la sensación auditiva de la voz con 
la del gusto del vino dulce.

◆ También puede decirse que aparece una hipérbole 
en el fragmento «una canción que nunca olvidaré». 
Mediante esta exageración afectiva podría destacarse la 
huella emocional del recuerdo.
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[TEXTO 5]

AEROPLANOS

	 Los aeroplanos, lejos de las cometas, quisieron 
parecérseles, y corrían mucho por la blanda llanura del cielo. 
Reían contentos los niños al ver jugar a los aeroplanos.
	 Porque iban rectos a un punto invisible del aire. Daban 
la vuelta, de regreso, para dejar al sol sus panzas de mil reflejos.
	 Más cerca de las cometas, casi rozando los gritos de 
los niños, intentaban la última proeza, y pasaban, parando sus 
hélices en mortal colapso metálico, por la rosa abierta de la 
tarde sin palomas.
	 En las alas bruñidas del sol, montaban las risas de los 
niños prendidos a sus cometas.

Carmen Conde, Júbilos. Poemas de niños, rosas, animales, 
máquinas y vientos (1934).

a) Identifique al autor y la obra de la que forma parte. A 
continuación, contextualícela en el marco de la historia de 
la literatura (10-15 líneas).

	 Se trata de un poema en prosa de Carmen Conde 
(Cartagena, 1907-Majadahonda, 1996) incluido en su libro 
Júbilos. Poemas de niños, rosas, animales, máquinas y vientos, 
el cual fue publicado en 1934 en la editorial murciana Sudeste. 
Este poemario apareció en el marco de una época en España 
que se ha dado en denominar la Edad de Plata y que ocupa 
el primer tercio del siglo XX (1902-1939). Esta fue una etapa 
que destacó por numerosos avances científicos, literarios, 
culturales y sociales, sobre todo, en cuanto a la historia de las 
mujeres en nuestro país.
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	 Respecto a la literatura, en este periodo destacaron los 
movimientos de vanguardia tras el final de la Primera Guerra 
Mundial y durante las décadas de 1920 y 1930, en la cual 
tuvieron un especial protagonismo la generación del 27 y la 
del 36. Sin embargo, es complicado adscribir a Carmen Conde 
a un grupo generacional o a otro, dada la originalidad de su 
obra y su extensión a lo largo del tiempo.

	 Júbilos se ha considerado la primera consagración 
literaria de Carmen Conde y apareció prologado por Gabriela 
Mistral, futura Premio Nobel de Literatura, e ilustrado por 
la artista de vanguardia Norah Borges. Además de este 
libro, Carmen Conde publicó en esta época el poemario 
Brocal (1929) y el ensayo Por la escuela renovada (1931), 
además de numerosos artículos de prensa y otras obras que 
permanecieron inéditas hasta años después, como Mientras 
los hombres mueren (1937-1939).

b) Identifique los temas que aparecen en este texto (20-25 
líneas).

	 En este texto podemos encontrar un tema fundamental: 
la personificación de la realidad. Carmen Conde siempre 
prestó una especial mirada a la infancia a lo largo de su obra. 
Esta se hace especialmente relevante en su libro Júbilos, en 
el cual rememora mayormente su infancia en la ciudad de 
Melilla aunque, como indica su subtítulo (Poemas de niños, 
rosas, animales, máquinas y vientos), hace hincapié en otras 
realidades. En este poema, podríamos decir que cobran 
especial protagonismo las máquinas.

	 Así, el texto presenta una realidad en la que los objetos 
y los fenómenos naturales adquieren cualidades humanas y 
se encuentran vivos o animados. Los aeroplanos son descritos 
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como seres capaces de actuar y desear: «Los aeroplanos, 
lejos de las cometas, quisieron parecérseles». Esa voluntad 
propia podemos apreciarla en el verbo querer. Incluso, estos 
aeroplanos llegan a comportarse como los niños que en el 
poema juegan con sus cometas: «Reían contentos los niños al 
ver jugar a los aeroplanos». El cielo llega a convertirse en una 
llanura por la que los aeroplanos, en contra de su naturaleza 
mecánica, corren: «corrían mucho por la blanda llanura 
del cielo». Estos aeroplanos juegan y corren, es decir, se 
comportan lúdicamente, la cual es una característica humana, 
sobre todo, durante su etapa infantil. Así, la realidad se integra 
en un mundo dinámico donde desaparecen las fronteras entre 
máquinas, objetos, personas y naturaleza.

	 Esta personificación de la realidad aparece ligada a 
un tema secundario que no solo aparece en el poema, sino 
que vertebra Júbilos: la infancia como estado poético de la 
realidad. Los niños que observan los aeroplanos los convierten 
en compañeros de juego desde la imaginación y transforman 
la realidad cotidiana en una experiencia poética llena de vida 
a través de su mirada.

c) Identifique y explique qué características formales nos 
permiten atribuirlo al género literario, al autor y a la época a 
la que pertenece (20-25 líneas).

	 Júbilos se encuentra compuesto por diferentes 
poemas en prosa. Esta forma poética fue cultivada por un 
gran número de autores y autoras de la generación del 27 
y su finalidad no es narrar una historia, sino expresar una 
visión subjetiva y emotiva de la realidad mediante el uso de 
elementos simbólicos, metáforas irracionales, etc.
	 También podemos ver el protagonismo de la máquina 
en el texto, lo cual es un signo de la modernidad traída por 
las vanguardias en las que la poesía va a encontrar nuevos 



86

objetos en los que fijar su atención. Un ejemplo podemos 
encontrarlo en Surtidor de Concha Méndez, en los poemas 
de Josefina de la Torre que alaban los focos de luz o las jazz 
band, en el laboratorio químico de María Cegarra Salcedo o en 
los aeroplanos de Carmen Conde, entre otros. En este último 
caso, que es el que nos ocupa, la elección del aeroplano no es 
arbitraria porque el avión fue uno de los grandes símbolos del 
progreso tecnológico del primer tercio del siglo XX.
	
	 En este poema, además, se aprecia algunas de las 
características propias de Carmen Conde, como una profunda 
humanización o una intensidad emocional pronunciada, a 
través de distintos recursos lingüísticos y literarios, entre los 
que destacamos los siguientes:

◆ En el poema aparecen numerosos verbos de acción 
(«corrían», «iban», «daban la vuelta», «pasaban» o 
«montaban»), que aportan un gran dinamismo al texto.

◆ El campo semántico que predomina es el del vuelo 
(«aeroplanos», «cometas», «cielo», «aire», «alas» o 
«hélices»), lo que puede ofrecer al texto cierto carácter 
onírico o de ensoñación.

◆ El anterior campo semántico se encuentra 
acompañado del de la infancia («niños», «risas», «gritos», 
«jugar», «cometas» o «proeza»), lo que refuerza la visión 
infantil de la realidad.

◆ Cabe destacar también la presencia del campo 
semántico de la luz («sol», «reflejos» o «bruñidas») y el de 
la naturaleza («cielo», «sol», «tarde», «rosa» o «palomas»), 
los cuales contribuyen al tono de alegría e inocencia del 
poema.
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◆ La personificación parece el recurso retórico 
predominante en el poema, gracias al cual, en este 
caso, se atribuyen cualidades humanas a los aeroplanos 
(«quisieron parecérseles», «corrían mucho» o «intentaban 
la última proeza»).

◆  La metáfora también está presente y es utilizada 
para sustituir un término real por otro imaginario y 
resignificar la realidad. Así, por ejemplo, las nubes entre 
las cuales vuelan los aeroplanos se convierten en «la 
blanda llanura del cielo» y el atardecer, por su color 
generalmente cálido, se interpreta como flor: «la rosa 
abierta de la tarde».

◆  Parece que en el poema también puede encontrarse 
una aliteración, esto es, la repetición de un mismo 
sonido en palabras cercanas. Esto contribuye a aportar 
musicalidad, ritmo o imitar sensaciones: «pasaban, 
parando». En este caso, la repetición del sonido /p/ 
(bilabial y oclusiva) y del sonido /n/ (nasal) podría 
reproducir cierta sensación de dinamismo, de impulso 
o de movimiento de un motor.

◆ También podría apreciarse la presencia de una 
sinestesia, es decir, la mezcla de sensaciones de distintos 
campos sensoriales: «alas bruñidas del sol». En este 
caso, se combina la percepción visual del brillo del sol 
con una imagen táctil asociada al metal pulido.
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[TEXTO 6]

XXII

	 Nadie sabe dónde está la luz. Y van los hombres con las 
manos extendidas, altas las frentes y una esperanzada sonrisa 
en los labios fríos. Las mujeres aguardan con sus pupilas 
agrandadas por el deseo, en cualquier nube, umbral o isla... 
¡Solamente yo soy el ser que sí conoce su luz!
	 ¿No la veis, los que ahincosamente miráis, 
sobresaltarme como una corriente, escapárseme de las 
sienes, cabellos y hombros? ¡Iluminaremos el mundo sin voz 
de vuestra búsqueda!
	 Estoy encendida, sí; encendida de mediodía exacto, de 
tarde cumplida. Y mi fe en mi luz es mi única lumbre.
	 Aprended todos de mí a llevar muy en pie la llama.
	

Carmen Conde, Mientras los hombres mueren (1937-1939).

a) Identifique al autor y la obra de la que forma parte. A 
continuación, contextualícela en el marco de la historia de 
la literatura (10-15 líneas).

	 Se trata de un poema en prosa de Carmen Conde 
(Cartagena, 1907-Majadahonda, 1996) incluido en su libro 
Mientras los hombres mueren, el cual fue escrito entre 1937 y 
1939 durante la Guerra Civil española y no se publicó hasta 
1953 en Italia. Este poemario apareció en el marco de una 
época en España que se ha dado en denominar la Edad de 
Plata y que ocupa el primer tercio del siglo XX (1902-1939). Esta 
fue una etapa que destacó por numerosos avances científicos, 
literarios, culturales y sociales, sobre todo, en cuanto a la 
historia de las mujeres en nuestro país, pese a su abrupto 
final por la sublevación, la Guerra Civil y el paso a la dictadura 
franquista.
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	 Respecto a la literatura, en este periodo destacaron los 
movimientos de vanguardia tras el final de la Primera Guerra 
Mundial y durante las décadas de 1920 y 1930, en la cual 
tuvieron un especial protagonismo la generación del 27 y la 
del 36. Sin embargo, es complicado adscribir a Carmen Conde 
a un grupo generacional o a otro, dada la originalidad de su 
obra y su extensión a lo largo del tiempo.

	 Mientras los hombres mueren se ha considerado una de 
las obras más importantes de Carmen Conde y de la literatura 
de los años de la guerra, porque se trata del único poemario 
de carácter testimonial escrito por una autora durante los 
bombardeos de la ciudad de Valencia, en el cual retrató el 
padecimiento de la población civil en vez del combate. Además 
de escribir este libro, Carmen Conde publicó en esta época 
los poemarios Brocal (1929) y Júbilos (1934), el ensayo Por 
la escuela renovada (1931), además de numerosos artículos 
de prensa y otras obras que, como en el caso de Mientras los 
hombres mueren, permanecieron inéditas hasta años después.

b) Identifique los temas que aparecen en este texto (20-25 
líneas).

	 En este texto podemos encontrar dos temas principales: 
por un lado, la mujer como agente activo de la historia y, por 
otro lado, la esperanza como resistencia. De esta forma, el tema 
de la mujer como agente activo de la historia se manifiesta a 
través de un sujeto poético que se encuentra «encendida»; 
esto es, que se erige entre el resto de los hombres y las mujeres 
para oponerse frente al horror de la guerra: «¡Iluminaremos el 
mundo sin voz de vuestra búsqueda!». En este sentido, debe 
señalarse que Carmen Conde fue una persona muy activa 
durante este periodo y publicó algunos artículos en la prensa, 
en los cuales, por ejemplo, alentó al resto de mujeres a dar 
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su apoyo de distintas maneras a los combatientes; es decir, a 
que fueran sujetos activos de su momento histórico como ella 
misma.

	 Respecto al tema de la esperanza como resistencia, la 
luz y la llama aparecen como símbolos de esa esperanza y de 
resistencia, aunque esta última sea una resistencia espiritual 
y no militar. Aquí, además, el yo poético que representaba a 
la mujer como sujeto activo se imbuye de esa luminosidad: 
«Estoy encendida, sí; encendida de mediodía exacto, de tarde 
cumplida» o «Y mi fe en mi luz es mi única lumbre». En este 
caso, la fe aparece para intensificar el motivo de la esperanza 
y de la resistencia e, incluso, parece elevar al sujeto poético 
sobre el resto de las personas: «Aprended todos de mí a llevar 
muy en pie la llama». En este verso que cierra el poema, los 
dos temas principales se unifican: la mujer se convierte en 
protagonista como guía para la sociedad y su llama representa 
la capacidad de actuar, de alentar y de orientar al mundo. En 
definitiva, de mantener la esperanza durante la guerra.

	 Por último, podemos añadir que aparece como tema 
secundario el duelo social por la guerra, como se percibe en 
el sentimiento colectivo de desorientación e incertidumbre 
propios de quienes viven la experiencia bélica lejos del frente.

c) Identifique y explique qué características formales nos 
permiten atribuirlo al género literario, al autor y a la época a 
la que pertenece (20-25 líneas).

	 Mientras los hombres mueren se encuentra compuesto 
por una serie de poemas en prosa, los cuales fueron muy 
característicos del periodo de la Guerra Civil dado su cultivo 
anterior en la poesía de preguerra. Predomina la subjetividad 
frente a la narración de los hechos mediante la expresión del 
estado interior del sujeto poético. También la presencia del 
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compromiso ético y de la crítica social reflejan algunos de los 
rasgos de la poesía de posguerra.

	 Así, en el texto que nos ocupa, puede destacarse 
el humanismo, el sentimiento contra la injusticia y la 
característica potencia poética de Carmen Conde, que en este 
poemario alcanza nuevas cotas para reflejar la experiencia 
vivida durante la Guerra Civil, mediante distintos recursos 
lingüísticos y literarios, entre los que señalamos los siguientes:

◆ Podemos destacar tres campos semánticos. En primer 
lugar, el de la luz, que constituye el núcleo del poema 
(«luz», «iluminaremos», «encendida», «mediodía», 
«lumbre» y «llama»). A este cabría añadir, por un lado, 
el campo semántico de la búsqueda, el cual está 
relacionado con el conocimiento y la dimensión 
espiritual frente a la oscuridad de la guerra («sabe», 
«conoce», «búsqueda», «fe», etc.); y, por otro lado, el del 
cuerpo humano, el cual permite materializar y humanizar 
la experiencia poética del conflicto («manos», «frentes», 
«labios», «pupilas», «sienes», «cabellos» u «hombros»).

◆  El uso de la primera persona («yo», «estoy», etc.) 
ayuda a reforzar el carácter subjetivo del poema y el 
predominio del presente («sabe», «van», «aguardan», 
«soy», «conoce», «estoy», etc.) puede aportar un valor 
universal al texto. Esto ayuda a que el poema mantenga 
su vigencia o su actualidad mucho tiempo después del 
momento de su escritura y en contextos distintos, como 
en este caso, en el que todavía puede aplicarse para 
señalar los conflictos bélicos actuales.

◆ Apóstrofe dirigida a la humanidad, a la cual arenga en 
esa búsqueda: «Aprended».
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◆ La luz (y su campo semántico) es el símbolo que 
estructura o vertebra el poema, incluso, hasta enlazarse 
con el propio sujeto poético. Puede representar la 
verdad, la esperanza, la resistencia, el conocimiento, la 
fe, la plenitud espiritual, etc.

◆ Mediante el uso de la metáfora, la autora hace de la 
luz la verdad o el sentido de la existencia («Nadie sabe 
dónde está la luz»), de la lumbre la fe interior («mi 
única lumbre») o de la llama la esperanza o la fortaleza 
espiritual («llevar muy en pie la llama»).

◆ También, el uso de la hipérbole ayuda a magnificar la 
presencia de la luz interior y su posible manifestación en 
la realidad («Iluminaremos el mundo»).

◆ Por último, este poema puede entenderse en su 
conjunto como una alegoría en la que el ser humano 
inmerso en la Guerra Civil lleva a cabo desde su realidad 
física una búsqueda espiritual alentado por la luz, para 
sobreponerse al conflicto e, incluso, ayudar a finalizarlo.
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[TEXTO 7]

ERA UNA PALABRA

	 Ya está muerta, ya consumida; virgen desflorada, 
doncella estrujada y fatigada por la tumba de la posesión 
inconsciente.
	 No la veréis, porque acaba de huir ante mis sienes, 
llena de fango de su muerte. En vano gritaremos su nombre 
trivalente; su inicial líquida, su puente como beso rotundo, su 
claro final seco, estampido del tumulto.
	 Ya no la veréis, hombres que corristeis tras su sonrisa. 
Ya no la veréis, mujeres que bajo su mirada os sentisteis salvas.
	 ¿Existió un día entre la confusa muchedumbre de 
clamores, de risas, de saltos y de asaltos? ¿Fue posible su 
relámpago pineal cuando yacían los negros caballos de la 
rutina o el desenfreno?...
	 ¡Si fuisteis a por ella, a horadar montañas de cemento 
que la apartaban!, ¿qué hicisteis con su hermosura maltratada? 
¿Qué gesto, cuál brutal palabra, qué mentira grasienta y 
blanducha espantó su figura ágil, espesándola, hundiéndola, 
envejeciéndola hasta la agonía?...
	 ¡Ay hombres que sucumbisteis y hombres que 
prevalecieron!... ¿Qué hicisteis todos de la Libertad?

Carmen Conde, Mientras los hombres mueren (1937-1939).

a) Identifique al autor y la obra de la que forma parte. A 
continuación, contextualícela en el marco de la historia de 
la literatura (10-15 líneas).

	 Se trata de un poema en prosa de Carmen Conde 
(Cartagena, 1907-Majadahonda, 1996) incluido en su libro 
Mientras los hombres mueren, el cual fue escrito entre 1937 y 
1939 durante la Guerra Civil española y no se publicó hasta



94

1953 en Italia. Este poemario apareció en el marco de una 
época en España que se ha dado en denominar la Edad de 
Plata y que ocupa el primer tercio del siglo XX (1902-1939). Esta 
fue una etapa que destacó por numerosos avances científicos, 
literarios, culturales y sociales, sobre todo, en cuanto a la 
historia de las mujeres en nuestro país, pese a su abrupto 
final por la sublevación, la Guerra Civil y el paso a la dictadura 
franquista.

	 Respecto a la literatura, en este periodo destacaron los 
movimientos de vanguardia tras el final de la Primera Guerra 
Mundial y durante las décadas de 1920 y 1930, en la cual 
tuvieron un especial protagonismo la generación del 27 y la 
del 36. Sin embargo, es complicado adscribir a Carmen Conde 
a un grupo generacional o a otro, dada la originalidad de su 
obra y su extensión a lo largo del tiempo.

	 Mientras los hombres mueren se ha considerado una de 
las obras más importantes de Carmen Conde y de la literatura 
de los años de la guerra, porque se trata del único poemario 
de carácter testimonial escrito por una autora durante los 
bombardeos de la ciudad de Valencia, en el cual retrató el 
padecimiento de la población civil en vez del combate. Además 
de escribir este libro, Carmen Conde publicó en esta época 
los poemarios Brocal (1929) y Júbilos (1934), el ensayo Por 
la escuela renovada (1931), además de numerosos artículos 
de prensa y otras obras que, como en el caso de Mientras los 
hombres mueren, permanecieron inéditas hasta años después.

	 En este texto podemos distinguir como tema principal 
la esperanza como resistencia, ya que Carmen Conde denuncia 
la pérdida de la Libertad mientras apela a la conciencia 
colectiva de la sociedad, para reivindicarla y mantener vivo su 
valor o su importancia frente a quienes la han destruido.
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	 Mientras los hombres mueren es un poemario 
testimonial y su autora, por medio de la voz poética del texto, 
apunta a una palabra que era, como indica el título, y ya no es: 
la Libertad. Esta es la protagonista del poema y se encuentra 
escrita con mayúscula inicial, para partir del mismo concepto 
de la Libertad universal e incidir en su personificación.

	 De ese modo, desde el comienzo del poema, se 
lamenta por la muerte de la Libertad, esto es, por su pérdida 
o desaparición. Sin embargo, esta Libertad destruida por la 
propia sociedad aparece como una realidad que fue positiva y 
que antes había sido anhelada por los hombres que corrieron 
tras su sonrisa y por las mujeres que se sintieron a salvo bajo 
su mirada. 

	 Así, podemos decir que el poema denuncia la pérdida 
de esa libertad, pero también exige responsabilidades a la 
sociedad que la hizo desaparecer («¿Qué hicisteis con su 
hermosura maltratada?» o «¿Qué gesto, cuál brutal palabra, 
qué mentira grasienta y blanducha espantó su figura...?»), en 
la cual se encuentra el público lector. Así, la esperanza aparece 
en el ideal implícito de recuperar la Libertad para la sociedad. 

	 Como temas secundarios, aunque de manera indirecta, 
podríamos apuntar la presencia de dos: por un lado, el duelo 
colectivo de la guerra por el sentimiento colectivo de pérdida 
que supuso la desaparición de la Libertad tras el final de la 
guerra civil española; y, por otro lado, el pacifismo absoluto 
de este poemario, puesto que de la tragedia que supuso 
la desaparición de la Libertad por la brutalidad humana, 
precisamente, puede apuntarse que el poema también es una 
condena a la violencia y, por tanto, la necesidad de la paz.
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c) Identifique y explique qué características formales nos 
permiten atribuirlo al género literario, al autor y a la época a 
la que pertenece (20-25 líneas).

	 Mientras los hombres mueren se encuentra compuesto 
por una serie de poemas en prosa, los cuales fueron muy 
característicos del periodo de la Guerra Civil dado su cultivo 
anterior en la poesía de preguerra. Predomina la subjetividad 
frente a la narración de los hechos mediante la expresión del 
estado interior del sujeto poético. También la presencia del 
compromiso ético y de la crítica social reflejan algunos de los 
rasgos de la poesía de posguerra.
	
	 Así, en el texto que nos ocupa, titulado «Era una 
palabra», puede destacarse el humanismo, el sentimiento 
contra la injusticia y la característica potencia poética de 
Carmen Conde, que en este poemario alcanza nuevas cotas 
para reflejar la experiencia vivida durante la Guerra Civil 
mediante distintos recursos lingüísticos y literarios, entre los 
que señalamos los siguientes:

◆  El campo semántico que predomina es el relativo a 
la destrucción y la muerte, el cual refleja la pérdida de 
la Libertad («muerta», «consumida», «tumba», «muerte», 
«agonía», «hundiéndola», «desflorada», «estrujada», 
«maltratada», «posesión», etc.).

◆  El uso de la segunda persona verbal del plural 
implica al conjunto de la sociedad y, directamente, es 
una apóstrofe o imprecación general al público lector 
(«veréis», «fuisteis» e «hicisteis»).

◆ La Libertad constituye el gran símbolo del poema, 
aunque también pueden encontrarse otros que operan 
en torno a este como los caballos negros (que puede
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simbolizar la violencia o la destrucción), el fango (que 
puede simbolizar la corrupción) o el relámpago (que 
puede simbolizar la esperanza), entre otros.

◆ La metáfora es el recurso retórico predominante 
en este texto. Las imágenes que se operan mediante 
esta representan el deterioro de la Libertad: «virgen 
desflorada», «doncella estrujada y fatigada», «llena de 
fango de su muerte», «mentira grasienta y blanducha», 
etc.

◆ El hecho de que la Libertad sea el gran símbolo de 
este poema hace, en este caso, que se opere en esta un 
proceso de personificación. Así, este símbolo abstracto 
adquiere características humanas: «Ya está muerta, ya 
consumida», «acaba de huir», «su sonrisa», «su mirada», 
«su hermosura», «su figura ágil», etc.

◆ La presencia de interrogaciones retóricas no buscan 
una respuesta, sino provocar una reflexión entre los 
lectores («¡Si fuisteis a por ella, a horadar montañas de 
cemento que la apartaban!» o «¿Qué hicisteis todos de 
la Libertad?»); mientras que las exclamaciones retóricas 
pueden aportar una mayor intensidad emocional al 
texto («¡Si fuisteis a por ella, a horadar montañas de 
cemento que la apartaban!»).

◆ Algunas de las enumeraciones que aparecen en el 
poema pueden ayudar a aportar una mayor intensidad 
a la destrucción de la Libertad: «espesándola, 
hundiéndola, envejeciéndola».

◆ La antítesis que aparece en la última estrofa, 
precisamente, dentro de la última exclamación retórica 
del poema, «hombres que sucumbisteis y hombres que
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prevalecieron», contrapone las dos realidades 
fundamentales de este periodo de Guerra Civil: la de 
aquellas personas que murieron y la de aquellas que 
sobrevivieron. El yo poético exhorta, más allá de a los 
vencedores y de a los vencidos, a todo el conjunto de  
la humanidad, bien viva o bien muerta, para hacerles 
responsables de la desaparición de la Libertad.
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[TEXTO 8]

A LOS NIÑOS MUERTOS POR LA GUERRA
[Selección]

	 ¡No los deshojéis, cañones; no los tricéis, 
ametralladoras; bombas grandísimas que caéis del cielo 
hondo y que parecéis dones de las nubes anchas, no rompáis 
los cuerpecitos de los niños!
	 ¿No siente el plomo piedad de estos hombros de 
leche rosada, de estas sangrecitas dulces, de estas pieles de 
labios? ¿Ningún aviador enemigo tiene niñitos que levanten 
sus manos al viento de las hélices?
	 No. El enemigo no parece padre, y acaso es huérfano 
también. Por eso los niños se quiebran en tajos humeantes, 
y hay por los jardines cabelleras de musgos, rodillas con seda 
rasgada; suelto todo entre los árboles quebrados, con duelo 
sostenido de gritos que ayer eran cometas y hoy son pobres 
encías partidas que ya no gustarán mazorcas ni pezones 
frescos de madres enamoradas…

				    ✳

	 Las verdes caracolas del espanto, y los atronadores 
murmullos del terror, y el viscoso largo-azul dedo del miedo... 
¡Corred, niños, corred por los caminos limpios de pólvora, 
sin cerebros machacados todavía, hacia las aguas tranquilas, 
serenas, del silencio y de la vida!
	 ¡Corred, chiquillos a los que buscan las púas de las 
ametralladoras! ¡Dejad atrás a los hombres, desoíd a las 
mujeres, no escuchéis otra voz que la del viento, la de las 
bestias sanas y vitales; la voz de la continuidad cósmica, 
desbaratándose a vuestras espaldas, pero en sí permanente 
más allá del morir!
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	 Aquí, la muerte; aquí, lo negro; aquí, la guerra... ¡Corred, 
niños, corred con el mañana!

				    ✳

	 Iba el niño por entre los cuatro riachuelos de cuatro 
esquinas frías. Llevaba en las manos, mojadas de naranja, un 
caballo de cartón azul...
	 ¿Quién le clavó a la tierra con la espoleta helicoidal de 
la bomba? ¿De qué ángeles perversos se desgajaron cuchillas 
de acero?
	 Quedose el caballo salvo, tibio de sangre limpia, cabe 
el aliento de humo del avión... ¡Quién viera la calle doblada de 
espanto, partirse en cascos de piedra visceral bajo los pedazos 
de niño explotado!

Carmen Conde, Mientras los hombres mueren (1937-1939).

a) Identifique al autor y la obra de la que forma parte. A 
continuación, contextualícela en el marco de la historia de 
la literatura (10-15 líneas).

	 Se trata de un poema en prosa de Carmen Conde 
(Cartagena, 1907-Majadahonda, 1996) incluido en su libro 
Mientras los hombres mueren, el cual fue escrito entre 1937 y 
1939 durante la Guerra Civil española y no se publicó hasta 
1953 en Italia. Este poemario apareció en el marco de una 
época en España que se ha dado en denominar la Edad de 
Plata y que ocupa el primer tercio del siglo XX (1902-1939). Esta 
fue una etapa que destacó por numerosos avances científicos, 
literarios, culturales y sociales, sobre todo, en cuanto a la 
historia de las mujeres en nuestro país, pese a su abrupto 
final por la sublevación, la Guerra Civil y el paso a la dictadura 
franquista.
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	 Respecto a la literatura, en este periodo destacaron los 
movimientos de vanguardia tras el final de la Primera Guerra 
Mundial y durante las décadas de 1920 y 1930, en la cual 
tuvieron un especial protagonismo la generación del 27 y la 
del 36. Sin embargo, es complicado adscribir a Carmen Conde 
a un grupo generacional o a otro, dada la originalidad de su 
obra y su extensión a lo largo del tiempo.

Mientras los hombres mueren se ha considerado una de las 
obras más importantes de Carmen Conde y de la literatura 
de los años de la guerra, porque se trata del único poemario 
de carácter testimonial escrito por una autora durante los 
bombardeos de la ciudad de Valencia, en el cual retrató el 
padecimiento de la población civil en vez del combate. Además 
de escribir este libro, Carmen Conde publicó en esta época 
los poemarios Brocal (1929) y Júbilos (1934), el ensayo Por 
la escuela renovada (1931), además de numerosos artículos 
de prensa y otras obras que, como en el caso de Mientras los 
hombres mueren permanecieron inéditas hasta años después.

b) Identifique los temas que aparecen en este texto (20-25 
líneas).

	 En este texto, un conjunto de tres de los poemas que 
componen la última parte del libro Mientras los hombres 
mueren titulada «A los niños muertos por la guerra», hay dos 
temas fundamentales: por un lado, los niños como símbolo de 
un futuro destruido y, por otro lado, el del pacifismo absoluto.

	 Carmen Conde siempre tuvo un especial interés hacia 
la infancia, como puede comprobarse en su libro Júbilos. Al 
vivir la Guerra Civil dio testimonio desde su atenta mirada a 
quien más indefenso estuvo durante la contienda: la infancia, 
verdadera víctima de la guerra En los dos primeros poemas, 
podemos ver cómo el yo poético no duda en representar a la
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infancia como el porvenir aniquilado por la contienda. Así, 
esta representa la vida y el mañana, que deben alejarse de 
los conflictos de hombres y mujeres adultos: «¡Corred, niños, 
corred con el mañana!». Que la infancia esté a salvo quiere decir 
que el futuro de la humanidad también está salvaguardado de 
la destrucción de su presente.

	 Sin embargo, las ametralladoras, la guerra, lo negro y la 
muerte persiguen a esa infancia. También las bombas, como 
puede leerse en el segundo poema. De hecho, la imagen de un 
niño asesinado por una bomba constituye una de las imágenes 
más crudas de esa guerra y, por tanto, de ese futuro que se 
trunca: «¿Quién le clavó a la tierra con la espoleta helicoidal 
de la bomba?». Una de las imágenes originales que Carmen 
Conde desarrolló en este poemario fue la del niño-chispa; esto 
es, la de aquellos niños que morían bajo las bombas y que en 
este segundo texto aparece como «niño explotado».
	
	 Junto a este primer tema, se encuentra el del pacifismo 
absoluto que la autora desarrolló a lo largo de todo su libro. 
La condena a la guerra es total y no hay justificación posible 
para la violencia bélica. Esta aparece asociada al miedo, 
a la muerte, a lo negro, al terror y a la imagen de los niños 
asesinados, lo cual acrecienta su rechazo. Este pacifismo 
alcanza su máximo cuando, en el primer poema, el yo poético 
pregunta si los aviadores enemigos no son padres o acaso sean 
huérfanos también, puesto que no lo juzga, sino que intenta 
comprenderlo desde la empatía, como un sujeto inmerso en 
el ciclo interminable del conflicto bélico.

c) Identifique y explique qué características formales nos 
permiten atribuirlo al género literario, al autor y a la época a 
la que pertenece (20-25 líneas).
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	 Mientras los hombres mueren se encuentra compuesto 
por una serie de poemas en prosa o de prosas poéticas, las 
cuales fueron muy características del periodo de la Guerra Civil 
dado su cultivo anterior en la poesía de preguerra. Predomina 
la subjetividad frente a la narración de los hechos mediante 
la expresión del estado interior del sujeto poético. También 
la presencia del compromiso ético y de la crítica social 
reflejan algunos de los rasgos de la poesía comprometida de 
posguerra.

	 Así, en el texto que nos ocupa, un conjunto de tres 
poemas en prosa, puede destacarse la característica potencia 
poética y el humanismo de Carmen Conde, que en este 
poemario alcanza nuevas cotas para reflejar la experiencia 
vivida durante la Guerra Civil, mediante distintos recursos 
lingüísticos y literarios, entre los que señalamos los siguientes:

◆ Presencia de imperativos que acrecientan la propia 
exhortación del texto: «Corred», «Dejad» o «Negaos». 
Cabe destacar que estos imperativos aparecen en 
exclamaciones retóricas que incrementan el énfasis de 
la exhortación.

◆ La presencia del campo semántico de la guerra 
es fundamental, puesto que sostiene la denuncia 
antibelicista: «cañones», «plomo», «pólvora», 
«ametralladoras», «bomba», «avión», «aviador enemigo», 
«cuchillas de acero», «tajos humeantes», «guerra» o 
«muerte».

◆ El anterior campo semántico se encuentra 
complementado por el campo semántico del miedo, 
el cual refuerza la atmósfera trágica de violencia 
(«espanto», «terror», «miedo»), y el de la infancia, el cual 
representa la inocencia destruida («niños», «chiquillos», 
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«mazorcas», «pezones frescos», «encías partidas», «niño 
explotado» o «caballo de cartón»). También cabría 
destacar el campo semántico de la vida, que funciona 
como opuesto a los de la guerra y el miedo y como 
promesa del futuro («mañana», «vida», «continuidad», 
«leche rosada», «aguas tranquilas» o «vitales»).

◆  La metáfora es el recurso retórico más importante del 
poema. Cabe destacar la que abre el segundo de los 
poemas, puesto que responde a una imagen irracional 
que materializa el horror: «Las verdes caracolas del 
espanto». Aquí el color verde adopta una connotación 
negativa que lo aleja de la vida y de la naturaleza a los 
que normalmente estaba asociado. Las caracolas y el 
sonido que emiten al soplarlas pueden recordar al de los 
altavoces y las sirenas que alertaban a la población civil 
para que se refugiasen de los bombardeos. El espanto 
adquiere una forma física y visible.

◆  La anterior metáfora se encuentra seguida de otra 
que da forma al pánico: «y el viscoso largo-azul dedo 
del miedo». Como en el anterior caso con el color verde, 
en este el azul, asociado a la viscosidad, se aleja de la 
pureza de las aguas o del cielo. También se aleja de lo 
onírico para acercarse a la pesadilla. El horror también se 
materializa mediante la imagen de un dedo que señala y 
que, junto a los adjetivos azul y largo, contribuye a crear 
una sensación de amenaza.

◆ Otra metáfora importante es la siguiente: 
«¡Corred, chiquillos a los que buscan las púas de las 
ametralladoras!». Aparece de nuevo una máquina, 
pero, al contrario que los aeroplanos de Júbilos, esta 
pertenece a la guerra y persigue a la infancia en un 
símbolo de muerte. Las púas de esta, que pueden
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recordar a una planta, son una imagen para referirse 
a las balas. Podemos pensar que la modernidad y la 
tecnología, alejadas del espíritu feliz de la década de 
1920 y de comienzos de 1930, han girado  su progreso 
contra la humanidad.

◆ Personificación: «¿No siente el plomo piedad […]?». 
Al plomo con el que están fabricados los proyectiles y 
las balas se le atribuye la capacidad humana de poder 
sentir piedad o compasión, lo que puede enfatizar la 
deshumanización en este contexto bélico.Además, esta 
personificación está reforzada por una interrogación 
retórica mediante la cual el sujeto poético puede 
expresar su indignación ante la violencia.

◆ Anáfora: «Aquí, la muerte; aquí, lo negro; aquí, la 
guerra». Gracias a la repetición al comienzo de cada 
segmento, se intensifica la sensación de amenaza y de 
opresión.

◆  Interrogación retórica: «¿Quién le clavó a la tierra [...]?» 
o «¿De qué ángeles perversos se desgajaron cuchillas de 
acero?». La presencia de estas en el texto puede servir 
para expresar y enfatizar el horror y la indignación ante 
la muerte de los niños bajo las bombas.

◆  Hipérbole y exclamación retórica: «¡Quién viera la calle 
doblada de espanto, partirse en cascos de piedra visceral 
bajo los pedazos de niño explotado!». La exageración 
expresiva de la hipérbole unida a la intensificación de 
la exclamación retórica ayudan a amplificar la violencia 
de esta imagen y su impacto emocional. También puede 
verse una personificación en las calles que se doblan 
de espanto y en las vísceras de las piedras, que señalan 
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todavía más un mundo sacudido por el asesinato de un 
niño.

◆ Aliteración: en general, en el conjunto de los tres 
poemas, se puede apreciar el uso de los sonidos /r/ 
(vibrante) y la /t/ (oclusivo), que proporcionan sonoridad 
y golpeteo, en contraste con los sonidos /s/ (fricativo) y 
/n/ (nasal), que aportan dulzura.
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